Раннее утро, Стамбул, сквозняк гонит холодный воздух по полу нартекса. В купол Святой Софии падает свет через сорок окон барабана, и на белой штукатурке свода проступает чуть различимая тёмная линия, повторяющая контур огромной фигуры с разведёнными руками. Эта фигура была сложена из тессер в IX веке и закрыта побелкой почти через шесть столетий, но штукатурка тонкая, и контур всплывает сам.
Мы знаем, что там под слоем. У нас есть рисунки и обмеры. Но убрать эту побелку нам, скорее всего, не позволят никогда.
Альбомы швейцарцев и приказ султана
Начнём с того, что мозаики Софии не были уничтожены при превращении храма в мечеть. Это первая важная вещь, которую любят пропускать школьные учебники.
Мехмед II в 1453 году распорядился закрасить лица. Не сбить, не выломать, а замазать. На штукатурке проступал контур, но фигура была защищена. В XVI и XVII веках слой обновляли, и каждое обновление прибавляло побелке толщины.
В 1847 году султан Абдул-Меджид I пригласил швейцарцев Гаспара и Джузеппе Фоссати укрепить здание. Братья сняли часть штукатурки в галереях, увидели мозаики, зарисовали их акварелью и показали султану. Тот разрешил оставить открытыми только серафимов на парусах. Остальное приказал снова закрыть, но уже не толстой штукатуркой, а тонким слоем краски.
И вот тут начинается то, что меня раздражает в музейных табличках. Они говорят про XIX век так, будто это эпоха варварства. На деле решение Фоссати спасло мозаики от прямого контакта с воздухом и копотью на сто лет. Краска оказалась лучшей консервацией, чем открытое экспонирование. Парадокс, но архивный.
Уитмор и его двадцать лет в галерее
Вторая дверь открылась в 1931 году. Кемаль Ататюрк дал разрешение Византийскому институту Америки, и в Софию приехал Томас Уитмор с командой.
Он работал почти двадцать лет. Снимал слои миллиметрами. Фотографировал каждый сантиметр до и после. Его архив сейчас лежит в Думбартон Оукс под Вашингтоном, и это, по сути, протокол расследования с фотофиксацией.
Что открыли. Деисус в южной галерее. Императорские портреты: Юстиниан и Константин подносят Богоматери модели города и храма. Зоя и Константин IX по сторонам от Христа. Иоанн II Комнин с Ириной. Богоматерь с младенцем в апсиде. Сцена над южным входом. Несколько святителей в нижнем ярусе.
Это впечатляющий список, пока не сопоставишь его с программой, которая там должна была быть.
Деисус, у которого ушло восемьсот лет
Деисус датируют после 1261 года, временем возвращения Константинополя византийцам. Это самая известная мозаика Софии. Лицо Христа смягчено, тессеры разной величины собирают переход света на скуле, фон золотой.
Когда Уитмор снял побелку с верхней части, штукатурка отошла легко, как старая бумага. Когда дошёл до нижней трети, отходить стало нечему. При перестройке пола галереи в XV веке мозаику попросту срезали по диагонали. Нижние фигуры утрачены полностью.
То, что мы видим сегодня, это композиция в две трети. Реконструкции по описаниям не делают. Уитмор оставил всё как есть, и это, на мой взгляд, единственно честное решение реставратора.
Запомните эту деталь. Она нам ещё пригодится.
Половина программы
Теперь о том, чего мы не видим.
Византийская декоративная программа большого собора была подчинена строгой логике. В куполе изображался Пантократор. На барабане между окнами стояли пророки. На парусах под куполом располагались евангелисты или серафимы. В апсиде восседала Богоматерь с младенцем. В тимпанах боковых стен помещали ветхозаветных царей, патриархов, отцов церкви.
Из этой программы открыто меньше половины. Богоматерь в апсиде, два архангела на подпружных арках, серафимы на парусах, несколько святителей в нижнем ярусе северного тимпана, императорские портреты в галереях, деисус и мозаика над южным входом.
Под побелкой, по реконструкциям и альбомам Фоссати, остаются: Пантократор в куполе, фигуры пророков на барабане, евангелисты, ветхозаветные цари в тимпанах. Это не догадка. Это то, что братья видели своими глазами в 1847-м и зарисовали.
Купол, в который никто не заглядывал
Есть одна оговорка, и она важная.
Купол Софии переделывали много раз. Его обрушения 989 и 1346 годов сопровождались масштабными восстановительными работами, и каждое восстановление меняло мозаичный слой. Османские реставрации XVI и XVIII веков уже не консервировали побелку. Они срезали верхний слой и наносили новый.
Что осталось от Пантократора в куполе, никто точно не знает с конца 1990-х. Последний серьёзный мониторинг проводился именно тогда. После 2020 года, когда София снова стала мечетью, доступ к подкупольным конструкциям получил только турецкий департамент по делам религий.
Контур фигуры на штукатурке утром, тот самый, с которого я начал, может быть силуэтом Христа из XIV века. Может быть призраком собственной зарисовки реставратора, проступившей сквозь краску. Может быть и тем и другим одновременно.
Трудно сказать. И это честный ответ.
Ткань вместо штукатурки
С лета 2020 года открытые мозаики на время молитв занавешивают тканью. Богоматерь в апсиде закрыта тонким полотном. Деисус закрыт. Императорские портреты закрыты.
Турецкая сторона объясняет это уважением к обряду. Византологи возражают сдержанно: ткань сама по себе мозаике не вредит, но регулярное закрытие и открытие меняет температурный режим, а температурный режим решает судьбу слоя извести между тессерами.
Кто прав здесь, я не возьмусь судить без замеров. Замеров у независимых исследователей нет.
И вот тут логика расследования упирается в стену. Чтобы понять, что осталось от Пантократора, нужно снять побелку. Чтобы снять побелку, нужно решение, которого в обозримом будущем не будет. Альбомы Фоссати и архив Уитмора это всё, на чём держится наше знание.
Архив, который ждёт
Хорошая новость одна, и она серьёзная.
Архивы целы. Альбомы Фоссати лежат в библиотеке Берна. Снимки Уитмора лежат в Думбартон Оукс. Обмеры 1990-х опубликованы. Если София когда-нибудь снова откроется как объект научного исследования, реставраторы пойдут не вслепую. У них будет точка отсчёта 1847-го, точка 1949-го и точка 1999-го.
Это три среза одного и того же тела, разнесённые на полтора века. По ним можно будет понять, что произошло со слоем.
Когда будете в Софии, попробуйте поймать этот контур в куполе. Свет должен быть утренним, лучше около десяти. Окна барабана должны работать на просвет. Тогда штукатурка показывает то, что прячет.
Если вы видели этот контур своими глазами, расскажите, в каком ярусе он у вас читался отчётливее: на парусах, на барабане или в самом куполе. Мне интересно сравнить наблюдения с тем, что зарисовали швейцарцы в 1847 году.