Я больше в это лето не вернусь. Кораблик, замурованный в бутылке. Фарфоровый небитый белый гусь. Всё память. Подлокотники и пледы. Вода в бутылке прямо из ручья. Сухарики на печке для обеда. Всё память. Но неведомая. Чья мне снится несгораемая дача? И жёлтая сарайка на краю. Ну брось монетку в бочку на удачу. Я больше не могу в твоём раю. Я больше по-простому не умею. Кораблик из бутылки не достать. Мне кажется, что ты не ждёшь за дверью. Но оттого ли мне не надо ждать?