Стоит ли художникам — в частности, писателям — дружить друг с другом? Ответ на вопрос зависит от того, что понимать под дружбой: всякое добродушное товарищеское общение, уважение в адрес другого — или все же нечто большее, выходящее за пределы приятельства. История научила нас опасности сближения творческих миров, за которым могут последовать взрывные процессы, или по меньшей мере обиды. Лев Толстой и Иван Тургенев. Корней Чуковский и Владимир Маяковский. Или, быть может, одна из самых горьких страниц писательских взаимоотношений в истории: Леонид Андреев и Максим Горький. Павел Басинский сравнил их в книге «Леонид Андреев: Герцог Лоренцо» (2025) с Фридрихом Ницше и Рихардом Вагнером, найдя три стадии такой связи: от сильной душевной и интеллектуальной зависимости, через попытку выбраться из-под влияния — к отторжению и вражде.
Отрадно видеть, наоборот, тепло между художниками. Особенно когда они дороги твоему сердцу. Леонид Юзефович относится к типу писателей, к которым сложно не испытывать тот особый пиетет, что сказывается на атмосфере, на воздухе в зале, встречающем автора. На улыбках аудитории, на желании вслушаться и ничего не упустить. Это чувствует и модератор Писательского клуба, Сергей Шаргунов. И если заседание первого клуба, гостем которого был Андрей Рубанов, было добродушно-заостренным по стилю чтения и критики модератора в адрес писателя, то в отношении Юзефовича Шаргунов сразу пообещал быть милосерднее.
В отличие от Рубанова, прочитавшего публике двадцатиминутный отрывок из грядущего романа, Юзефович читать не захотел. Здесь сказывается личный подход: Леонид Абрамович считает, что чтение текста на публику провоцирует сонливость. Аудитории был предоставлен QR-код, пройдя по которому, можно было прочесть целиком новый, еще не опубликованный рассказ «Монастырь безмятежной радости». Было жаль остаться без чтения Леонидом Абрамовичем хотя бы фрагмента. Ведь тембр его голоса близок степенно-эпическому духу его прозы: вспомним недавнюю книгу «Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023», аудиоверсию которой автор исполнил самостоятельно.
Юзефович говорит о важности рассказа на литературной карте. Писать рассказы не легче, чем романы — но быстрее. Ведь, цитируя Леонида Абрамовича: «Написать роман — это половина учебы в Литинституте, и на пары не ходить». Напоминает гость клуба и о том, что пишем мы всю жизнь одну книгу. Рассказ-путешествие перерабатывает автобиографический сюжет о поездке писателя с женой Натальей в монгольский монастырь двадцать лет назад. Тема Монголии — сквозная для писателя, сближающая его произведения, но каждый раз страна представлена чуть иначе. Впрочем, в его художественном мире это не совсем страна: «Монголия для меня — это система символов. Это не просто конкретная земля, а способ остранения».
В Ампирном зале Музея Толстого, среди прочих — студенты Сергея Шаргунова. И у них свои мысли и интерпретации. Юзефовичу любопытно, но комментариям об отдельных словах он сопротивляется: интереснее Леониду Абрамовичу мировоззренческие, сущностные вопросы. Шаргунов видит в рассказе притчевое начало, находя в героях Мытаря и Фарисея. Судя по всему, автором это не заложено — но выслушано с интересом.
Когда роли меняются, и мэтры оказываются на позиции будто бы ученика на литературном семинаре, возникает опасность: будут ли реакции лишены внутренней цензуры, чрезмерного благоговения? Вопрос сначала повисает в воздухе, на него тоже нет однозначного ответа. А потом вспоминается другое: как много сегодня в нашем мире недоверия, как редко мы застаем людей, которые несомненно верны самим себе — в реальности и на бумаге. Как важно бывает дружить, а не множить сомнения.
Рассказ Леонида Юзефовича выйдет в майском номере журнала «Знамя», а имя гостя следующего Писательского клуба пока остается в секрете. Следите за афишей нашего музея!