Меня зовут Мартиросов Владимир. Я полковник полиции в отставке. Всю жизнь проработал в Московском уголовном розыске, сокращённо МУР, и занимался непосредственно карманными ворами.
В 78-м году пришёл в этот отдел, назывался он ОПГ — оперативно-поисковые группы. Мы не расследовали преступления, которые уже совершились. Мы искали преступника на улице и ждали момента, пока он совершит кражу. Это была охота в чистом виде.
Примерочники, подсадчики и «Лисенок»
Карманники бывают по профилю. Есть «примерочники», которые работают по магазинам, особенно в ГУМе. Идёшь в отдел пальто, вешаешь на вешалку свою одежду, а под ней сумочка. Женщина вешает своё пальто рядышком и, пока ты меряешь туда-сюда, проверяет твои карманы. Надевает пальто и уходит. Вот это примерочники.
В кафе работают «подсадчики». Ты вешаешь пиджак на спинку стула, сзади садится человек. Потихоньку двигается, и пока ты обедаешь, он уже всё проверил. А самая элита — транспортные воры. Это профессионалы, настоящие монстры.
Одним из таких был Лисенок. Солидный, осторожный, хитрый. Он работал один, выходил на дело, когда ему самому захочется, просто чтобы показать, что он вор. Жил в достатке, жена — директор ювелирного магазина. У него было всё: хорошее пальто, ондатровая шапка. Представляете, едет он в автобусе, и кто-то вдруг: «Мужчина, вы в мою сумку лезете!» Он поворачивается: «Я?». А сам в мохеровом шарфе, шапке — весь из себя. «Вы ошиблись». Вот такой был Лиса.
Гуталин Сашка — тоже сильный вор. Список можно продолжать долго. Когда я только пришёл в отдел, меня закрепили за одним пенсионером, сильным специалистом. Он ставил задачу просто: никуда не смотри, только за мной. Куда я, туда и ты. И он носился по всем этажам, а я должен был не упустить его из виду. Отвлёкся — он уже в комнате сидит и усмехается: «Прозевал меня? Какой ты будешь опер?».
Где работали воры
Начинается всё с трассы. Мы находимся на Ленинском проспекте, где подряд шли магазины, куда со всего Союза съезжались спекулянты за дефицитом. Остановка эта была знаменита тем, что на ней работали все жулики. Если женщина садилась в автобус, у неё в сумочке были серьёзные суммы. А где деньги, там и карманники.
В 80-е годы их было очень много. Я задерживал тех, кто сидел по первому сталинскому закону, двадцать пять лет. Они как раз начали освобождаться и выходили в сапогах, ватниках, с опущенными ушами. А в 90-е пошёл полный разгул: таджиков, узбеков завозили на стройки, им не платили зарплату, есть нечего, уезжать не на что. Они сбивались по пять-шесть человек и шли на кражи и грабежи.
Приезжали на гастроли и настоящие мастера. Полтавский, Дубина приезжали с Украины. Это вообще серьёзные люди. Они выходили в пять утра, а в 5:15 уже встречали андижанский поезд. Солидные узбеки приезжали за покупками, везли с собой пояса с деньгами. На стоянке такси их брали в «стойло»: один становится перед жертвой и начинает её тормозить, второй сзади давит, третий сбоку расстёгивает пуговицу и оттягивает полу, а Полтавский вырезал из внутреннего кармана все деньги. Толпу тут же разгоняли, потерпевшего сажали в такси и отправляли, следующее такси было уже Полтавскому. Мы его так и не взяли — ему рассказали, что мы его пасём, поэтому ничего не вышло.
Как вычислить жулика
Нужно иметь хорошую зрительную память и всё запоминать. Первый признак, по которому можно вычислить карманника, это глаза. Граждане стоят на остановке и смотрят, когда придёт автобус, а карманник смотрит на сумки. У нас были свои «кулибины», мы сделали фотоаппарат, замаскированный в пачке сигарет. Был свой гардероб. Если ты идёшь за человеком в красной рубашке и он обернулся — всё, он запомнил красную рубашку. Он не запоминает лица. Надо так спрятаться, так поставить себя, чтобы он тебя не заметил, даже когда вы рядом. А транспорт тогда был забит битком, не то что сейчас.
Однажды на 25-м троллейбусе мы накрыли четверых. Заходит мужик с женой и портфелем. В салоне почти никого нет, человек шесть. Они открыли портфель, достали пакет с деньгами, мы их берём и слышим: «Мы не поняли, а что было-то?». Они их так закрутили, что те думали, будто едут в набитом троллейбусе.
Работали мы в тысячу раз сильнее, чем наружка. У них расстояние определённое, контакта почти нет. А в автобусе ты в двадцати сантиметрах, сидишь буквально на спине. Рука вора ушла вниз — ты её не видишь, но чувствуешь спиной. А когда рука идёт вверх, ты опускаешь свою вдоль его руки и ловишь момент, когда кошелёк отцепляется. Только так.
«Все воры в законе вышли из карманников»
Монгол был карманником. Япончик тоже. Паша Цируль. Одна из самых известных группировок — Васи Бриллианта, в неё входили Пигалица, Сиська, Туляк, иногда появлялся Черкес. Вася Бриллиант был профессионалом невероятного уровня. Он открывал сумку, открывал кошелёк, забирал деньги, закрывал кошелёк, закрывал сумку. Спрашиваешь потерпевшую: «Посмотрите, у вас украли?». Она отвечает: «Нет, у меня сумка закрыта». Настаиваешь: откройте сумку, откройте кошелёк. Открывает — денег нет.
И при этом он был уважаемым человеком. Умным, справедливым. Из тюрьмы в тюрьму, из камеры в камеру он переходил только со связкой книжек, больше ничего не было. И это был единственный человек, который имел право единолично назначить вора в законе, без сходки.
Был ещё Шорин Александр. Его сажали два раза. Первый раз на 11-м трамвае, прямо как в кино, ему приостановили звание вора в законе, потому что он взял кошелёк у девушки, хотя вёз картёжный долг и не должен был вообще работать. Картёжный долг не отдал. А второй раз его брали уже как вора в законе.
Талантливый вор «Инженер»
Был такой вор — Инженер. Одевался с иголочки: костюмчик, галстучек, дипломат в руке. Двумя пальцами, держа дипломат, совершал кражу. Уникальный был карманный вор. Мы как-то на Арбате встретили Амаяка Акопяна, разговорились, спросили: сможешь так? Он ответил честно: трудно сказать, не думал об этом. Но у этих людей тоже всё отработано до автоматизма. Фокусник доводит свой фокус до совершенства, так и карманный вор знает, как работать. Кто-то накидывает пиджак на руку и из-под него орудует, кто-то носит целлофановый пакет. Ростовский вор считал, что его плащ — кормилец, у него в карманах даже дырок не было, он накидывал полу и работал под ней.
Чувствительность пальцев они развивают постоянно. На зоне руки берегут, а если крадут у своих — обиды нет, это просто оттачивание мастерства. С собой всегда хлеб по карманам. Выскочит из троллейбуса, голубей покормит, а крошки высыхают колкие, или грецкий орех катает — он же весь из себя рельефный. Потому что когда лезешь в сумку, ты не чувствуешь ничего. Поэтому мы выбирали момент, когда карманник уже внутри — тогда он теряет бдительность, мозг уходит в пальцы. В этот момент его можно брать.
«Цыганки раньше носили лезвие за щекой»
Старые времена. Тогда затачивали монетку, называлась «писка». Сейчас есть лезвия, но тогда не было. Цыганки, которые любили пороть сумки, в основном носили лезвие за щекой. Почему? Удобно. Не надо искать в кармане, оно всегда рядом. Достала, разрезала — и обратно. В момент задержания отвернулась, сплюнула, и ты даже не заметишь, куда оно делось. Спрашиваешь: где средство преступления? Нету. Следствие мучается.
Черкес был уникальным человеком. У него не было одной руки, и он работал сидя. Ему всегда место уступали, бабушки просили: «Мужчина, садитесь!». Он садился с краю и потихоньку работал, пользуясь добротой людей.
Как вор в законе подружился с опером
Однажды звонит дежурный по городу: лежит туберкулёзный, последняя стадия, хочет с вами встретиться. Я поехал. Это оказался тот самый Черкес. Мы с ним поговорили, и он передал мне альбом. Сказал: «Я всю жизнь копил эти фотографии, написал список всех воров». Там в основном похороны и поминки. Это же нормальные люди. С ними можно часами разговаривать на любую тему. Они тебя уважают, могут сказать: «Тут ты сработал вот так, а я тебя вообще не видел». Посидит кто-нибудь рядом, послушает, подумает: «Два друга разговаривают».
К тебе претензий нет — это твоя работа. А это его работа. Если попал — значит, где-то не доработал. А я задержал — значит, сработал чище.
В декабре 12-го года я ушёл на пенсию в звании полковника полиции. Сорок лет выслуги. Я без этого не мог жить, вся жизнь была в работе. Работа была опасная, разная, но самое главное — она нравилась. Это азарт.
💬 Спасибо, что были с нами. Мир, о котором рассказывает полковник Мартиросов, почти исчез, но его уроки живучи. А вам когда-нибудь доводилось сталкиваться с карманниками? Или, может, у вас есть свой секрет, как не стать жертвой в толпе? Делитесь в комментариях.