Вы думаете, жизнь народного артиста СССР — это сплошной овации и кремлёвские ёлки? Особенно если твой папа — режиссёр легендарных «Стариков», которого обожали миллионы, который снимал кино о войне так, что замирало сердце. Казалось бы, будь я сыном самого Леонида Быкова, сиди, радуйся жизни. Но наш сегодняшний герой, которого дома ласково звали Лесь, не смог воспользоваться этой привилегией. И не потому, что он был плохим. А потому, что он был слишком прямым копией своего папы, и за эту прямоту его в буквальном смысле заперли в психушке.
Весной 1976 года, прикованный к больничной койке после второго (а по другим данным, третьего) инфаркта, Леонид Быков пишет завещание. Казалось бы, человек на вершине славы продолжает жить дальше. Но нет. Его строки, переполненные острой болью и чувством вины, звучат для 20-летнего парня. «Моя вина, моя боль — сын Лесь!», — писал режиссёр.
История Леся — это не просто «сын звезды пошел по кривой дорожке». Это советская сага о травле наследника за отцовскую гордость. Это история человека, которого чиновники загнали в психиатрию, потому что он не захотел плясать под дудку генералов. И которая закончилась отчаянным побегом через реку под выстрелами пограничников.
«У меня не получилось путного...»: пророчество, которое сбылось
11 апреля 1979 года. 50-летний Леонид Быков возвращается с дачи в Киев. За окном его «Волги» — трасса Киев-Минск, где-то неподалеку трактор. Знаменитый актер решает обогнать его и вылетает на встречку. В этот момент в него врезается грузовик ГАЗ-53.
Роковая ошибка? Следствие показало: все участники трезвы, автомобили исправны. По воспоминаниям, он торопился успеть на генеральную репетицию. Но многие годы будут судачить, что это было самоубийство. Тому была причина: всего за три года до трагедии Быков, лежа с инфарктом, написал шокирующее письмо, где просил не хоронить его с помпой, не водить оркестры, а просто выпить по рюмке и спеть «Смуглянку».
Сам он говорил: «Не надо цирка, называемого почестями».
Трагедия убила артиста, но она же стала финальной точкой отсчёта для судьбы его сына. Если раньше у Леся была хоть какая-то стена, хоть какая-то защита, то с уходом отца весь гнев обрушился на сына с новой силой.
Гордость рода: 28 лет с одной женщиной и потерянная дочь
Удивительно, но при том, что киношная среда всегда славилась интригами, личная жизнь Леонида Быкова была кристально чистой. Он встретил свою «единственную» случайно на вступительных экзаменах в Харьковском институте культуры. Девушку звали Тамара Кравченко. Скромная, тихая, с пронзительным взглядом. Пока остальные абитуриенты читали стихи, она пела народные песни.
Они поженились на втором курсе и прожили вместе 28 лет, до самой смерти Быкова. Правда, первый блин вышел комом: первая беременность Тамары закончилась трагически — новорожденная дочь умерла. Леонид был на гастролях, когда узнал об этом. Но они выстояли. Тамара отказалась от карьеры актрисы, решив посвятить себя дому: «Я хочу быть не актрисой, а женой».
Счастье пришло в 1956 году — родился сын Александр (для всех — Лесь или Олесь). А через два года — дочь Марьяна.
Золотой мальчик с бунтарским стержнем
Знаете, бывают отцы, которые через детей самоутверждаются. Быков-старший был не таким. Он души не чаял в сыне. Лесь рос смышленым, справедливым (когда это стало огромной проблемой в системе), до жути похожим на отца. Не хотел никому угождать, не умел подлизываться. В детстве он мечтал о небе — хотел быть летчиком. Но, видимо, небу было угодно, чтобы он парил в другом месте.
После школы парень отправился в армию. С большим трудом, используя свои связи (и вопреки своей гордости), Леонид Быков помог сыну попасть в десантные войска — воздушно-десантные, куда так стремился парень.
Поначалу всё шло отлично. Командование было довольно расторопным солдатом. Но в часть прилетел знаменитый папаша дать концерт.
Месть майоров: как улыбка «Маэстро» сломала психику солдату
Историй о том, что случилось в части, ходит несколько. Но суть одна.
Быкова пригласили выступить перед личным составом. Он с радостью согласился. Сказал тост, пошутил, поднял боевой дух. А вот на приглашение попить водки с высшими чинами (или «отпраздновать культурную программу» с командованием) он ответил категорическим отказом. Вообще не пьющий человек, к тому же после инфаркта — не пьющая среда.
По версии Марьяны (дочери режиссёра), её папа отказался от застолья, а затем от повторного выступления. Тогда командование оскорбилось. И решило «воспитывать» на сыне.
Парню начали припоминать все: наряды вне очереди, постоянные придирки и издевательства. В какой-то момент разгоряченный алкоголем майор позволил себе проехаться по личности отца: якобы все актёры — богачи, а жены их доступны. Лесь, который был копией отца по части правдолюбия, не стерпел.
Он накинулся на офицера, но был скручен. А затем избит и отправлен в психиатрическую клинику с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Диагноз — приговор. Никто не хотел связываться с «шизофреником».
Пыточная добровольцем: зачем Лёся посадили в психушку за «Волгу» отца
Дальше события развивались как в страшном сне. Лесь вернулся домой. С диагнозом «шизофрения» работу найти было невозможно. Двери всех предприятий были закрыты. Тогда Быков-старший, пытаясь спасти пацана, взял его в ассистенты на съемки своего последнего фильма «Аты-баты, шли солдаты...».
Но парень был неуправляем. Он закатывал истерики на ровном месте, срывал съемки. Мало кто знает, но отец, видя это, стал закладывать в картину образ Святкина (своего героя) — внешне сурового, а внутри надломленного судьбой человека.
После съемок Лесь связался с сомнительной компанией, которая предложила быстрые деньги. Он сел на отцовскую «Волгу», отвез дружков к ювелирному магазину. Они грабанули его. Номер машины знаменитого режиссёра запомнили свидетели, и группу накрыли в тот же день.
Леонид Быков, мучимый чувством вины, снова идёт на поклон, чтобы спасти парня. Те, кто требовал закрывать сына, снова отправляют его в психушку (якобы на обследование)! Ему повезло — на этот раз он отделался годом принудительного лечения. А его подельники сели на 15 лет.
Письмо из-за решетки: «Спасайте детей»
Сердце Быкова было разбито. Леонид обращался во все инстанции, даже к министру обороны, но всё было тщетно. Он как-то написал в письме, что если его сына оставят в покое, он готов снова поставить памятник Ленину на киевской площади.
Когда легендарного артиста не стало, Лесь потерял всё и сразу.
В 1991 году он решился на отчаянный побег. Погрузившись в поезд, идущий на Львов, он на ходу спрыгнул на рельсы, перебежал границу в районе реки Тисы, переплыл ледяную воду под огнём пограничников. Это был адреналин. Он думал: «Там — свобода».
В Австрии психиатры провели экспертизу и, к удивлению всех, сняли страшный диагноз «шизофрения», но Лесь решил не возвращаться.
Чужой среди своих: как живёт единокровный брат Гном Гномыча за океаном
Канада дала Александру политическое убежище. Он устроился на работу, женился. У него четверо детей. Всю жизнь он отказывается давать интервью. Сейчас ему глубоко за шестьдесят, и его жизнь — одиссея выживания за океаном.
Он больше никогда не появлялся ни на одном публичном мероприятии, посвящённом отцу. И обида на советскую систему оказалась настолько сильна, что он так и не вернулся даже на могилу Быкова.
Что мы имеем в сухом остатке? Леонид Быков умер с чувством вины за то, что не смог уберечь сына от системы, за то, что не дал ему того же счастливого детства, что и другим детям. А сын Александр, вместо того чтобы блистать на сцене или за кадром, стал простым рабочим в Канаде.
А знаете, что самое грустное? Забудьте про весь этот фарс с внуками и прочее. Родной внук легендарного Быкова (по крови) может сейчас запросто подметать улицы Торонто или сидеть в баре, и никто из нас его даже не узнает. Потому что фамилию Быкову сломали, а потом и вовсе заставили бежать. Но правда истории в другом: ни один психиатр в мире не поверит в медицинскую справку, выбитую советскими чиновниками.
А вы как думаете: Лесь действительно был невменяемым буяном, или это чиновники сломали жизнь парня, чтобы отомстить его отцу за гордость? И стоит ли сейчас его детям (внукам Быкова) возвращаться в Россию и Украину, где их корни? Пишите в комментариях — давайте поспорим.