– Я вышла замуж за страшного человека, – признавалась Татьяна Окуневская подругам уже в глубокой старости. – Он был садистом, бил меня и изменял. Но его все боялись. Зато меня никто не трогал.
Она говорила это с улыбкой, от которой у мужчин подкашивались колени даже в её 80 лет. Татьяна Окуневская – последняя из могикан сталинского кино, женщина, которую называли «самой распущенной актрисой СССР», – умерла в нищете и одиночестве в Москве 15 мая 2002 года, на 89-м году жизни. Но до последнего вздоха её караулили у подъезда поклонники: два бывших офицера КГБ, цыганский барон, обещавший взять её в жёны, и безымянный шофёр, годами возивший её на своих «Жигулях» за бесплатно.
В этой истории переплелись всё: расстрелянный отец, Лаврентий Берия, самолично требовавший её к себе в кабинет, цыганский табор, в котором она пропадала месяцами, и дочь, публично назвавшая мемуары матери «полным бредом». Как жила женщина, для которой тишина в доме была хуже лагерной пытки? Почему единственная наследница Окуневской до сих пор отказывается комментировать её биографию?
Я собрал всё, что нарыл в архивах, мемуарах и интервью её современников. Честно: местами волосы дыбом. Но это того стоило.
Лагерный роман: «Если бы не работа мужа, никто бы про Берию не узнал»
В 1948 году Татьяну Окуневскую арестовали прямо на съемках кино. Причина? Статья 58, часть 10 – «антисоветская агитация». Официально – за то, что в пьяной компании назвала Сталина «восточным деспотом». Неофициально – за отказ от услуг Лаврентия Берии.
Сама звезда потом рассказывала журналистам жуткую историю: её пригласили в Кремль на концерт для Политбюро, но вместо сцены Берия увёз её в свой особняк на Малой Никитской. «После ужина я потеряла сознание, а проснулась – и поняла, что он со мной сделал», – вспоминала актриса в своих мемуарах «Татьянин день».
Через месяц её арестовали. На Лубянке следователи применяли к актрисе «конвейер»: то в ледяную камеру, то к раскалённой печке. Пытка температурой должна была сломать её гордость. Не сломала.
Вот только её дочь Инга Суходрева (жена знаменитого переводчика Виктора Суходрева, работавшего с Брежневым и Горбачёвым) потом заявила прямо: «Всё, что мать написала о Берии, – ложь от начала до конца». По версии дочери, Окуневскую «посадили за связи с иностранцами», а именно – с югославским дипломатом Владо Поповичем, в разгар конфликта СССР с Тито. А историю про домогательства Берии актриса придумала, чтобы выгородить себя.
Кто из них прав – теперь уже не узнает никто. Но факт: в лагерях Окуневская отсидела шесть лет. Сначала Джезказган, потом Каргопольлаг, этапы, лесоповал, стылый казарменный барак. Там она не сломалась, научилась выживать и, по слухам, даже крутила роман с молодым охранником, который снабжал её продуктами. «Любовь – единственное, что заставляло меня просыпаться по утрам», – якобы говорила она.
Эти проклятые «Горячие денечки»: как из дочери врага народа сделали звезду
В 1935 году 21-летняя Татьяна Окуневская проснулась знаменитой. Причина – фильм «Горячие денечки» режиссёра Александра Ивановского, где она сыграла Тоню Жукову, студентку сельхозтехникума, в которую влюбляется командир танка Белоконь в исполнении Николая Симонова. Картина имела дикий успех: на съёмки привезли 35 тысяч искусственных лепестков и 3 тонны яблок, которыми усыпали всю съёмочную площадку, чтобы создать атмосферу сказки.
Но за этой фатой скрывалась мрачная подоплёка. Отец Окуневской, Кирилл Окуневский, офицер царской армии (по другим данным — полицейский пристав), был репрессирован ещё в 1937 году, когда дочь уже вовсю снималась. Через год его расстреляли на Ваганьковском кладбище, прямо у заранее вырытой могилы. Бабушку тоже арестовали.
Саму Татьяну тут же выгнали из театра. «Как же, дочь врага народа! – возмущались в парткоме. – Ей не место на сцене».
Актриса вспоминала: «Когда арестовали отца и бабушку и нужно было думать, как прокормить маму и маленькую дочь, мне удалось избежать искушения выйти замуж по расчету. Если бы вы знали, какие у меня были поклонники!.. Режиссёры Николай Садкович, Леонид Луков, поэт Михаил Светлов, музыкант Эмиль Гилельс – все они были в меня влюблены.» Но её сердце завоевал совсем другой мужчина.
«Я предпочла цыганского барона генералу КГБ»: табор вместо мужей
В конце 1950-х, выйдя на свободу, Татьяна Окуневская устроила представление, о котором до сих пор рассказывают в театральных кругах. Дочь привела её на свадьбу своего мужа – известного переводчика Виктора Суходрева. Там, за столом, Окуневская познакомилась с цыганами. Барон табора, рослый мужчина с чёрными усами и ястребиным взглядом, сразу приметил «белую цыганку» в шелках.
Актриса напилась, расплакалась о своей разбитой судьбе – мужья предавали, дочь не понимала, Берия унизил – и в какой-то момент заявила громогласно: «Всё, ухожу в табор!».
Гости засмеялись, думая, что это пьяный бред. А наутро она ушла. Бросила квартиру, дочь, театр и уехала в цыганское стойбище. Жила в кибитке, ела с цыганами из одного котла, ходила в их длинных юбках и пела старинные романсы у костра. Цыгане её обожали: «Это наша! Наша царская цыганка!».
Через месяц она вернулась такая же, будто ничего не случилось. Только босая, с серебряной серьгой в ухе.
Когда её спросили, зачем она это сделала, она ответила буднично: «Надоело делить постель с генералами КГБ, которые за мной охотились. А цыгане хоть бедные, зато живые. Не то что вы, окаменевшие».
Этот эпизод в точности воспроизвёл в одной из своих книг биограф Фёдор Раззаков, ссылаясь на слова самой Окуневской. Впрочем, журналисты и историки до сих пор спорят: был ли тот табор реальностью или актриса просто мистифицировала публику, отрабатывая очередной роман.
Отец-расстрел и третья свадьба: почему её называли «роковой женщиной»
Официально у Окуневской было три мужа, но на деле – десятки поклонников, которых она меняла с капризностью королевы.
Первый муж – Дмитрий (Мито) Варламов, будущий кинорежиссёр. Родители предупреждали: «Он не нашего круга, у тебя с ним ничего не будет». Предупреждения не помогли: через три года брака она сбежала от него с годовалой дочерью Ингой на руках из-за побоев и постоянных измен.
Второй муж – Борис Горбатов, лауреат Сталинской премии, писатель, кинодраматург. Она встретила его в летнем кафе журналистов, куда пришла... полакомиться раками. В своих неопубликованных мемуарах она откровенно писала: «Борис пожирал ту же страсть к ракам, что и я. Я тогда подумала: женится на мне, будет каждый день приносить домой корзину этих членистоногих». Брак продлился несколько лет, развелись в 1947-м. Горбатов терпел её измены, осыпал деньгами, дал шикарную квартиру, а когда Окуневскую посадили – тут же подал на развод, женился на другой актрисе и умер в 1954-м от инсульта, так и не дождавшись её из лагеря.
Третий муж – Арчил Гомиашвили, тот самый легендарный Остап Бендер из «12 стульев» Гайдая. Он был на 12 лет младше. Познакомились в 1960-х: Гомиашвили только начинал, Окуневская была уже легендой. Актриса поклялась, что никогда больше не выйдет замуж. «Если заговорю о свадьбе – вызывайте неотложку», – наставляла она дочь. И что же? Через месяц сама пришла в загс с Гомиашвили.
Почему он? Гомиашвили отсидел в юности за хулиганство и воровство. Окуневскую это не оттолкнуло, а наоборот, привлекло. «Он говорил со мной на одном языке, – якобы признавалась она. – На языке тех, кто познал дно». Но брак продержался недолго: властный характер актрисы столкнулся с южным темпераментом мужа. Но, что интересно, они расстались друзьями, и Гомиашвили до самой её смерти регулярно навещал бывшую жену.
Актриса до конца жизни сохранила способность сводить мужчин с ума. В 80 лет за ней ухаживали, как пишут в желтой прессе, «два бывших генерала КГБ» – правда или нет, мы проверять не будем, но легенда красивая.
«Я не выношу штампы в паспорте»: 85 лет мужелюбия
Вот что рассказывала сама Окуневская в своём, пожалуй, единственном откровенном интервью 1999 года:
– В моей жизни было много мужчин. Я не считала их. Я брала от них то, что хотела: подарки, заботу, внимание. А потом выбрасывала, как надоевшую вещь. Я не любила никого из них. Никого. Даже той любовью, о которой пишут в книжках.
Журналист тогда спросил:
– А разве не бывает женщинам без мужской любви одиноко?
– Одиночество – это когда ты не можешь посмотреть в зеркало. А я всегда могла, – ответила актриса.
В её фильмографии немного главных ролей, но каждая – жемчужина. «Пышка» Михаила Ромма (1934), где она сыграла юную госпожу Карре-Ламадон. «Отелло», где её Дездемону сравнивали с лучшими исполнительницами мира. Сериал «Татьянин день», по которому, кстати, названы её мемуары.
Режиссёры говорили про неё: «Она может сыграть всё, что угодно. Кроме одной роли – покладистой жены».
«Мужчины были моей отдушиной, а я для них – занозой»: жизнь после славы
В 1994 году, когда Окуневской исполнилось 80 лет, её пригласили сняться в эпизодической роли в детективе «Принципиальный и жалостливый взгляд». Режиссёр вспоминал: «Она пришла на площадку с тростью, но с такой осанкой, что оператор забыл снимать, а просто смотрел на неё».
Она жила одна в крошечной квартире на окраине Москвы. Пенсия была мизерной. Но каждые выходные к её дому подъезжали машины: вереница мужчин привозила продукты, цветы, деньги. Она никого не гнала и никому не обещала больше, чем чашку чая.
– Я научу вас одному, – сказала она как-то корреспонденту «Эха Москвы». – Никогда не отказывайтесь от мужского внимания. Даже если вам 85, и мужчина этот вам не нужен. Просто скажите: «Спасибо, дорогой». И он уйдёт счастливым. Зачем лишать человека иллюзии?
Умерла Татьяна Окуневская в ночь на 15 мая 2002 года от последствий сложной операции на сердце и занесённого во время неё гепатита C.
Дочь Инга, с которой они много лет не разговаривали, на похороны не пришла.
А бывшие мужчины? Говорят, в последний путь её провожали двое: старенький актёр из театра «Ленком» и незнакомец в чёрном пальто, который представился «коллегой по работе». Никто не знает, кем он был на самом деле.
Татьяна Окуневская не оставила после себя миллионов, квартир и наследников. Но она оставила главное – фильмы и славу женщины, которая смогла прожить жизнь так, как хотела, а не так, как диктовала эпоха.
Пусть земля будет пухом.
Не забывайте ставить лайки и подписываться на канал. Обязательно делайте репосты понравившихся публикаций на свои страницы.