В истории Newton Heath есть эпизод, который звучит как сценарий фильма-катастрофы: футбольное поле, примыкающее к химическому заводу; команда, проигрывающая матч; и заводские трубы, извергающие ядовитые пары прямо на газон — якобы чтобы сбить с толку гостей. Это не выдумка. Это Bank Street. Дом Newton Heath с 1893 года и место, где реальность была суровее любой выдумки.
В большую лигу
К 1892 году Newton Heath прошли долгий путь. Основанные в 1878 году рабочими вагонного депо Lancashire and Yorkshire Railway, они начинали на поле North Road, играя против других железнодорожников. В 1888 году стали одними из основателей The Combination — первой в их жизни лиги, которая развалилась до конца сезона. Вступили в Football Alliance, где провели три года и в последнем сезоне заняли второе место, уступив лишь Nottingham Forest.
Когда в 1892 году Football Alliance влился в Football League, Newton Heath получили место в Первом дивизионе — высшем футбольном эшелоне Англии. К этому моменту клуб формально отделился от железной дороги, убрал аббревиатуру «LYR» из названия и стал акционерным обществом с ограниченной ответственностью. Две тысячи акций по одному фунту — таков был стартовый капитал профессионального футбольного клуба.
Первым штатным сотрудником и фактическим менеджером стал А. Г. Албат — секретарь клуба. Именно он вёл всю административную работу, подписывал игроков и принимал решения, от которых зависело будущее команды. Большинство футболистов по-прежнему работали на железной дороге — профессиональный спорт в те годы ещё не был единственным источником дохода.
Bank Street и сосед-химик
Дебютный сезон 1892/93 Newton Heath провели на North Road. Но уже летом 1893 года клуб переехал на новое место — Bank Street в Клейтоне, восточном районе Манчестера. Официальное название стадиона было Bradford and Clayton Athletic Ground, вместимость — около 50 000 зрителей.
И здесь начинается та самая история.
Bank Street располагался буквально вплотную к химическому заводу. Трубы предприятия выходили прямо к границе поля. Современники утверждали: когда Newton Heath начинали проигрывать, завод выбрасывал в воздух клубы едкого дыма — якобы чтобы дезориентировать гостей. Было ли это намеренным вмешательством или совпадением производственного цикла с особенно неудачными отрезками матчей — история умалчивает. Но легенда о «химической атаке» закрепилась намертво.
Впрочем, проблемы Bank Street не ограничивались заводским дымом. Качество поля оставляло желать лучшего. Газон был неровным, дренаж — недостаточным. В дождливую погоду площадка превращалась в болото. А в сухую — в пустыню. Это было место, где футбол был испытанием не столько для техники, сколько для выживания.
Спасение на флажке
Сезон 1892/93 в Первом дивизионе сложился для Newton Heath предсказуемо тяжело. Команда, только-только вышедшая из полулюбительского статуса, оказалась среди грандов вроде Sunderland, Aston Villa и Everton. Итог — последнее место.
Но в те годы из лиги не вылетали автоматически. Существовала система тестовых матчей: последняя команда Первого дивизиона встречалась с чемпионом Второго. Победитель получал место в элите.
Соперником Newton Heath стал Small Heath (будущий Birmingham City). И Newton Heath выиграли. Последняя команда лиги обыграла лучшую команду дивизиона ниже — и сохранила прописку.
Это был первый случай в истории клуба, когда от него ждали поражения, а он выстоял. Увы, ненадолго.
Ливерпуль и падение
Сезон 1893/94 — первый на Bank Street — не принёс облегчения. Newton Heath снова заняли последнее место. И снова тестовый матч. На этот раз соперником стал Liverpool — клуб, с которым у Манчестера ещё не было векового противостояния, но которому предстояло стать главным врагом.
Liverpool победил 2:0. Newton Heath покинули Первый дивизион. Они провели в элите всего два сезона. И следующие двенадцать лет — до 1906 года — не могли вернуться обратно.
Это поражение стало точкой, от которой клуб катился вниз почти десятилетие. Денег не хватало. Игроки уходили. Посещаемость падала. Заводские трубы дымили. Bank Street постепенно превращался из нового дома в ловушку.
Четырнадцать голов в песок
9 марта 1895 года. Рядовой матч Второго дивизиона против Walsall Town Swifts. Перед началом игры менеджер гостей подал официальную жалобу на состояние поля. Его формулировка вошла в историю: «Мокрый песок, редко поросший травой».
Жалобу отклонили. Матч состоялся.
К финальному свистку счёт был 14:0 в пользу Newton Heath. Четырнадцать голов — крупнейшая победа в истории клуба. Превзойти этот результат не удалось ни Newton Heath, ни Manchester United до сих пор. Ближе всех подобралась команда Алекса Фергюсона, разгромившая Ipswich Town 9:0 в 1995 году.
Но радость была недолгой. Футбольная ассоциация рассмотрела жалобу постфактум. Поле признали непригодным для игры. Результат аннулировали. Четырнадцать голов — официально — никогда не были забиты.
Так родился один из самых горьких рекордов в истории клуба. Самая крупная победа, которой не существует.
Годы борьбы
Вторая половина 1890-х прошла под знаком безнадёжной борьбы за возвращение. Newton Heath застревали в середине таблицы Второго дивизиона, не имея ни ресурсов, ни состава для рывка.
В 1897 году команда всё же добралась до плей-офф за выход в Первый дивизион. Но снова неудача: уступили и остались во втором эшелоне. С каждым годом финансовое положение ухудшалось. А. Г. Албат делал что мог, но денег, собранных по фунту за акцию, катастрофически не хватало.
К концу десятилетия Newton Heath были клубом, который терял идентичность. Уже не железнодорожная команда, ещё не Manchester United. Уже не любители, но и не полноценные профессионалы. Уже не в элите, но и без надежды на скорое возвращение.
Им нужен был спаситель. Им нужен был шанс. И то и другое придёт — но позже.
Дым рассеивается
Рассказывая историю этого периода, невозможно не задаться вопросом: сколько в легенде о «химической атаке» правды, а сколько — фольклора? Действительно ли завод намеренно травил гостей? Или это была удобная отговорка для проигрывающей команды?
Сегодня на месте Bank Street находится Manchester Velodrome — национальный велотрек, построенный к Играм Содружества 2002 года. Химического завода нет и в помине. От старого стадиона осталась только памятная табличка — красная, с надписью о том, что здесь, на этом клочке земли, с 1893 по 1910 год играл Manchester United.
Newton Heath проиграли битву за Первый дивизион в 1890-х. Они застряли во Втором. Их лучшая победа была аннулирована. Их стадион травил их самих едва ли не чаще, чем соперников. Но именно в этом десятилетии — трудном, бедном, абсурдном — сформировался характер клуба.
Не характер победителей. Характер выживающих.
А спаситель — Джон Генри Дэвис — появится в январе 1902 года. С £500 в кармане и собакой по кличке Мейджор в истории, которая заслуживает отдельного рассказа. И была уже рассказана.
Четырнадцать голов — официально — никогда не были забиты. Но они остались в памяти. Как символ того, что даже в самые тёмные времена этот клуб умел взрываться. Пусть и ненадолго. Пусть и в песок.