: — Вы подходите ровно к 15:30. Я выгляну в окно. Посмотрю на вас. Если всё будет хорошо — я открою. Она не шутит. Она абсолютно серьезна. Я несколько секунд перевариваю услышанное. То есть мы должны подойти, замереть перед подъездом в нужный час, а она станет тем молчаливым наблюдателем за шторой, который решит — достойны мы её двери или нет. Это не показ квартиры. Это маленький психологический тест, экзамен на благонадёжность через оконное стекло. К счастью, история не закончилась так абсурдно, как начиналась. И пока мы были ещё в пути, собственница позвонила и сообщила номер квартиры. Мы пришли, позвонили в домофон. Показ всё-таки случился.