Саша жил один в однокомнатной квартире на седьмом этаже. Работал таксистом, спал мало, пил много кофе и почти не общался с людьми. Ему так было проще.
Проблемы с зеркалом начались примерно через месяц после того, как он въехал в эту квартиру. Старое, в тяжёлой деревянной раме, оно висело в коридоре напротив входной двери. Саша сначала не придавал значения странному ощущению, что в комнате кто-то есть, когда он проходил мимо. Просто думал — усталость.
Всё изменилось в следующий вторник.
Саша вернулся в два часа ночи, бросил ключи на тумбочку и, даже не включая свет, пошёл в ванную. Включил тусклый светильник над раковиной. Встал перед зеркалом. Помыл руки. Поднял глаза.
Отражение смотрело.
Обычно так и бывает, да? Но тут было нечто — взгляд чуть дольше, чем нужно. Саша моргнул. Отражение моргнуло чуть позже. Пауза в полсекунды. Кожа на спине стала холодной.
— Устал, — сказал он сам себе. Голос в ванной прозвучал глухо.
Отражение не открывало рта.
Саша замер. Сердце ухнуло вниз. В зеркале он стоял с закрытым ртом, а звук «устал» всё ещё висел в воздухе. Потом отражение медленно, очень медленно, растянуло губы в улыбку. Слишком широкую. Глаза его не улыбались. Они стали чёрными — не зрачки, а вся радужка залилась чернотой, как нефтью.
Саша отшатнулся, ударился спиной о стену. Зеркало осталось обычным. Его собственное испуганное лицо. Нормальное. Бледное, но нормальное.
— Показалось, — выдохнул он. — Просто показалось.
Он выключил свет и лёг спать.
---
На следующую ночь он специально не включал свет в ванной. Умылся в темноте. Не смотрел в зеркало. Прошёл в комнату, лёг, закрыл глаза.
В два часа ночи его разбудил звук.
Цок.
Как будто ноготь стукнул по стеклу. Потом ещё раз. Потом ещё. Ритмично. Из коридора.
Саша сел на кровати. Сердце колотилось где-то в горле. Он вышел в коридор. Включил свет.
Никого. Зеркало как зеркало. Он облегчённо выдохнул, повернулся, чтобы уйти — и заметил.
От его отражения осталась только половина. Вторая половина — от шеи до талии — медленно выползала из зеркала наружу. Сначала плечо в коже серого цвета, как у мертвеца. Потом рука, слишком длинная, с пальцами, согнутыми под неестественными углами. Потом торс в разорванной одежде, мокрой от чего-то липкого и чёрного.
Саша хотел закричать. Отражение, уже наполовину в комнате, подняло палец к губам.
«Тссс», — прошептало оно его собственным голосом. Только голос был влажный, булькающий, как будто кто-то говорил через слой воды.
Саша побежал к входной двери. Замок не поддавался. Ключ вставлялся, поворачивался — дверь не открывалась. Как будто её заварили с другой стороны. Он ударил плечом — ноль.
Сзади раздался мягкий шлепок мокрой плоти об пол.
Саша медленно обернулся.
Существо уже вылезло полностью. Оно стояло в коридоре, дыша громко и хрипло, как задыхающийся пловец. У него было тело Саши — такой же рост, такая же худоба. Но кожа его была ледяного серо-синего оттенка, кое-где треснувшая, и из трещин сочилась чёрная жижа с запахом старости и гнилой воды. Глаза — полностью чёрные, без белков и зрачков. Рот открыт слишком широко, почти до ушей, и там, в глубине глотки, виднелись не зубы, а сотни тонких игл, похожих на рыбьи кости.
«Ты так долго не смотрел в зеркало», — сказало оно. Язык у него был чёрный, раздвоенный, как у змеи. «Ты меня обидел. А я так одиноко. Скучно. Холодно по ту сторону».
Саша попятился в угол. Взял с полки вазу. Замахнулся.
Существо прыгнуло. Не как человек — оно не сгибало коленей, просто оторвалось от пола и полетело, размазывая чёрные потеки по стенам. Оно вцепилось Саше в лицо. Пальцы — тонкие, ледяные — пролезли ему в рот. В нос. В уши. Одновременно.
Он попытался закричать, но не смог. Внутри у него что-то мокрое разрасталось, заполняло лёгкие, толкалось изнутри под рёбра. Саша упал на колени, захрипел. Сквозь пелену он увидел, как его собственное лицо в зеркале — прежнее, нормальное — смотрит на него с ужасом. А потом прежнее лицо улыбнулось. И выключило свет.
---
Наутро соседи вызвали полицию из-за запаха. Дверь пришлось взламывать. В квартире было пусто. Ни Саши, ни следов борьбы. Только на полу — чёрная вязкая лужа, похожая на старую кровь, и свежий отпечаток ладони на пыльном зеркале. Отпечаток был странный: шесть пальцев. С внутренней стороны стекла.
А вечером того же дня новый жилец, молодой парень по имени Коля, заселился в эту квартиру. Ему сказали, что предыдущего выселили за долги. Подходя к входной двери с ключами в руках, он мельком глянул в зеркало в коридоре, и ему показалось, что собственное отражение улыбнулось ему чуть раньше, чем он сам.
Коля пожал плечами и щёлкнул замком.