Представьте себе Токио конца тридцатых. Ещё не отгремело, ещё только собирается, а молодой человек по имени Ноичи Фудзиока открывает мастерскую. Скромную, даже бедную. Fukuin Denki Seizo — звучит как заклинание, а по сути — просто комната, полная деревянных ящиков и медных проводов.
Но Фудзиока не делал «товар». Он делал голоса. Для кинотеатров. Чтобы в темноте, когда за спиной у зрителя шептал проектор, вдруг — из пустоты — родилось человеческое слово. Его первые динамики напоминали маленькие шкафчики. Добротные, без единого лишнего гвоздя. Форма следовала за функцией, как учили немцы из Баухауса, но душа в них была своя — японская.
А потом была война. Потом — послевоенная пустота. Мир, который разучился радоваться, вдруг захотел музыки. Не из военных репродукторов, а своей, домашней. И Pioneer понял это раньше других.
К пятидесятым они выпустили первые Hi-Fi системы. Сейчас мы называем это «винтаж», а тогда это было просто «завтра». Динамики серии HPM — полированное дерево, хром, никакого пластика. На них хотелось смотреть так же, как слушать. Они стояли в гостиных, как дорогие комоды, и тихонько светились лампочками. Эпоха ар-деко встречалась со скандинавским дизайном, и от этой встречи рождался уют.
Но настоящий расцвет случился в семидесятые. О, эти семидесятые! Мир сошёл с ума по стерео. Хиппи, джаз-клубы Нью-Йорка, домашние вечеринки — везде нужен был мощный, красивый голос. И Pioneer дал его.
Ресивер SX-828 — вы только представьте этот аппарат! Полкило дерева, полкило алюминия, внутри — огни, стрелки, потенциометры с таким ходом, что палец помнит его до сих пор. Это был не приёмник. Это был командный пункт. Ты садишься напротив, выкручиваешь громкость — и лампы начинают мерцать в такт басу.
А проигрыватель PL-12D? Это уже не аппарат, это ритуал. Берёшь пластинку за края, дышишь на неё — вдруг пылинка. Опускаешь иглу. Этот первый шорох, это лёгкое потрескивание — разве может Spotify передать что-то подобное?
Позже, в восьмидесятых, пришли цифры. Кнопки, дисплеи, кварцевая стабилизация. Потом — Bluetooth, стриминг, колонки размером с кулак. Всё это прекрасно, не спорю. Но где тот свет? Где та тяжесть?
Знаете, в чём магия старого Pioneer? В его честности. Он не обещает того, чего не может. Если в динамике царапина — он её сыграет. Если патина на дереве — он покажет. В философии ваби-саби есть красота несовершенного. Так вот, Pioneer — это ящик Пандоры, только оттуда не беды вылетают, а музыка. Медленная, жирная, чуть-чуть неидеальная — и оттого живая.
Сегодня они часть огромной корпорации. История продолжается, технологии уходят вперёд. Но если вы увидите на барахолке или у друга на антресоли старый ресивер Pioneer — не проходите мимо. Подключите его. Покрутите ручки.
Он всё ещё помнит время, когда звук был искусством, а железо — скульптурой. И он всё ещё умеет говорить. Человеческим голосом.
Хотите послушать это легендарное звучание - приходите в нашу галерею. А если уже слышали как звучит подобная техника, поделитесь этим в коментариях, интересно ваше мнение.
Опубликованый выше аппарат можно посмотреть нажав на эту ссылку