Как Эрнсту Неизвестному удалось выжить после тяжелого ранения на Великой Отечественной Войне? За что генеральный секретарь ЦК КПСС Хрущев раскритиковал его скульптуры на выставке в Манеже? Почему мастеру пришлось эмигрировать из Советского Союза? Как проходила его жизнь в эмиграции? И какие монументальные памятники Неизвестного стоят на постсоветском пространстве? О 9 важных фактах биографии скульптора написала культуролог Юлия Михаревич.
1. Происхождение имени
Эрнст Иосифович Неизвестный родился 9 апреля 1925 года в Свердловске. Его прадед Иосиф, отставной николаевский солдат, носил фамилию Неизвестный. Однако дед будущего мастера, Моисей Иосифович, владелец типографии и переплётных мастерских, сменил фамилию на Неизвестнов. Отец скульптора, детский врач Иосиф Моисеевич, вернул себе первоначальный вариант — Неизвестный, который и унаследовал Эрнст.
Мать скульптора, Белла Абрамовна Дижур, была человеком творческого склада — химиком-биологом, поэтом и автором научно-популярных книг для детей. Страстная поклонница Анны Ахматовой, она дала сыну при рождении имя Эрик в честь героя поэмы «Эрик синеглазый Севера король». Несмотря на насмешки мужа и возражения родственников, она настояла на этом имени. Однако в юности сам будущий художник принял решение сменить детское имя на более взрослое и солидное — Эрнст.
Детство мальчика проходило в удивительной среде, где интеллектуальные беседы и литературные споры проходили на фоне мощных образов уральской природы. Важную роль в его воспитании играл друг семьи — писатель Павел Бажов, чьи сказы наполняли сознание будущего мастера мифологическими образами. Уже в те годы Эрнст мечтал превратить Уральские горы в гигантские скульптуры.
2. Война
В 1942 году семнадцатилетний Эрнст Неизвестный после окончания свердловской школы получил командировку в Ленинградскую среднюю художественную школу, эвакуированную в Самарканд. Начав учёбу, он тяжело заболел брюшным тифом. Едва поправившись в 1943 году, Неизвестный совершил поступок, определивший всю его дальнейшую жизнь: он ушёл на фронт добровольцем, поступив в офицерскую школу в городе Кушка на границе с Афганистаном. Позже он вспоминал, что был поражён, как быстро вчерашний ученик художественной школы втянулся в армейскую рутину. Более того, ему даже нравилась эта лихорадочная, полная напряжения жизнь. Он освоил пулемётное дело, пехотную тактику, проявлял выносливость на марш-бросках и стал одним из лучших рукопашных бойцов на курсе.
С 1944 года в звании младшего лейтенанта он служил в гвардейском полку на 2-м Украинском фронте. Кульминацией его военной карьеры стал бой в Австрии 22 апреля 1945 года. Командуя взводом, он ворвался во вражескую траншею, гранатами и автоматным огнём уничтожил пулемётную точку и шестнадцать немецких солдат. В этом бою он получил тяжёлое сквозное ранение грудной клетки. Истекая кровью, он не покинул поле боя и продолжал управлять взводом, благодаря чему была взята траншея и захвачен пленный. Награды — орден Красной Звезды и медаль «За отвагу» — были вручены ему «посмертно»: из-за тяжести ранения и хаоса последних дней войны Неизвестного сочли погибшим. Однако он выжил и вернулся в Свердловск осенью 1945 года, демобилизовавшись инвалидом второй группы.
Этот опыт — жизнь после смерти — отразилась и на его творчестве. Его интересовала изнанка войны — страдание, увечья, противоестественность насилия. Эта тема воплотилась в одной из первых экспериментальных серий «Война — это...», над которой он работал в 1950-е годы.
«Первые мои работы назывались "Война - это...". Я воспринимал войну не как парад победы, а как трагическое, противоречивое и противоестественное человеку явление. Так возникла эта серия. Часть человека превращалась в машину, в железо, которое олицетворяло войну, которое входило в плоть, как боль. Потом эта тема переросла в тему "Роботы и полуроботы", где человек уже сознательно боролся с мёртвым металлом, потом это переросло в "Гигантомахию", затем в "Древо жизни"»
3. Образование
После войны Эрнст Неизвестный решил получить профессиональное художественное образование. Сначала, с октября 1946 по март 1947 года, он учился на скульптурном факультете Государственной академии художеств Латвийской ССР в Риге. Затем он перевелся в Москву и с 1947 по 1954 год был студентом Суриковского института. Но этим его жажда знаний не ограничивалась. Параллельно он добился права посещать лекции на философском факультете Московского государственного университета в качестве вольного слушателя. На третьем курсе он создал скульптуру «Женский торс», выполненную в безупречной академической манере, что свидетельствовало о его блестящем владении техникой.
Однако подлинное становление Неизвестного как творческой единицы проходило в тени официального искусства. В те годы соцреализм был единственным дозволенным направлением, а работы первых русских авангардистов — Кандинского, Малевича, Татлина — были спрятаны в запасниках музеев как «идеологически чуждые». Неизвестный тайно изучал запретное искусство. Уже в студенческие годы он начал вырабатывать свой уникальный пластический язык, который не вписывался ни в соцреализм, ни в беспредметность.
4. Скандал в Манеже
1 декабря 1962 года в московском Манеже открылась юбилейная выставка, посвященная тридцатилетию Московского отделения Союза художников. Это событие стало переломным в судьбе Неизвестного. Он представил там ряд своих работ, включая скульптуры из серии «Война — это...»: «Мертвый солдат», «Раненый солдат», «Шаг», а также композицию «Атомный взрыв».
Выставку в сопровождении правительственной делегации посетил первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв. Вождь, не привыкший к сложному метафорическому искусству, пришел в ярость. Он публично раскритиковал работы Неизвестного и его единомышленников — Юло Соостера, Владимира Янкилевского, Бориса Жутовского. Между Хрущёвым и скульптором разгорелся ожесточенный спор. Хрущёв считал, что раз художников учили за государственный счет, они обязаны создавать понятное народу искусство.
Конфликт не исчерпался одним днем. Уже 17 декабря того же года состоялась новая встреча Хрущёва с творческой интеллигенцией в Доме приемов на Ленинских горах, где полемика продолжилась. Неизвестный не побоялся возражать самому могущественному человеку в стране, отстаивая право художника на собственное видение мира. Последствия были суровыми: скульптора фактически исключили из официальной художественной жизни почти на десятилетие. Ему не давали возможности проводить персональные выставки, его работы не включали в печатные издания. Однако именно этот конфликт принес ему широкую известность как внутри страны, так и за рубежом, превратив в символическую фигуру борца за свободу творчества.
5. Памятник для генсека
Судьба приготовила Эрнсту Неизвестному удивительный поворот. После того, как Хрущёв был отправлен на пенсию и в 1971 году скончался, его семья встала перед выбором автора надгробного памятника. Вопреки ожиданиям, вдова и дети Хрущёва обратились именно к Неизвестному — человеку, которого покойный некогда публично унизил и чью карьеру фактически сломал. Как позже рассказывал художник Борис Жутовский, который помогал Неизвестному в этой работе, семью, вероятно, привлекла именно та полемика: скульптор, посмевший вступить в спор с первым секретарём, был наиболее достойным кандидатом для увековечения его памяти. Неизвестный, проявив редкое благородство, согласился.
Он создал композицию, которая в полной мере отражает двойственность личности Хрущёва. Надгробие представляет собой сочетание черных и белых блоков, символизирующих свет и тень, добро и зло, которые так противоречиво переплелись в судьбе Хрущёва — разоблачителя культа личности Сталина, но при этом человека, который сам нередко действовал авторитарными методами. В работе над памятником, помимо самого Неизвестного, участвовала его помощница, художница Елена Елагина, и Борис Жутовский. Сегодня этот монумент стоит на Новодевичьем кладбище как молчаливое свидетельство того, что для настоящего художника искусство выше личных обид. Неизвестный сумел преодолеть боль прошлого и создать объективное, глубокое произведение, которое не льстит, но и не клевещет на покойного. Это примирение состоялось посмертно, и оно говорит о зрелости и мудрости мастера.
6. Эмиграция и планы на Западе
10 марта 1976 года Эрнст Неизвестный покинул Советский Союз. Решение об эмиграции далось ему нелегко, но он объяснял его не столько политическими преследованиями, сколько усталостью от борьбы за право творить. По прибытии в венский аэропорт он дал откровенное интервью, в котором сказал, что его единственная задача — работать в области искусства. Он признался, что смертельно устал быть дипломатом, политиком и гангстером — именно этими ролями ему приходилось овладевать в СССР, чтобы спасти себя как скульптора. На Западе он надеялся заниматься исключительно творчеством.
Сначала Неизвестный обосновался в Европе, в швейцарском Базеле, в доме знаменитого мецената и музыканта Пауля Захера. Несмотря на комфортные условия, он быстро понял, что Европа не дает необходимого простора для монументальной скульптуры. Его амбиции требовали масштаба, и он решил перебраться в Соединенные Штаты.
Уже в декабре 1976 года в интервью газете «New York Times» он сообщил, что открывает собственную студию в Нью-Йорке. Журналист описал его как невысокого, сурового мужчину лет пятидесяти с редкими усами, который изучает английский в языковой школе и полон решимости остаться в Америке. Свой переезд Неизвестный объяснил просто: он монументалист, а в США гораздо больше шансов реализовать крупные проекты, чем в Европе. Помощь на первых порах ему оказал знаменитый виолончелист Мстислав Ростропович, который передал американской стороне скульптурный портрет Шостаковича работы Неизвестного, установленный в Кеннеди-центре в Вашингтоне. Так началась его новая западная жизнь.
7. Международное признание
После эмиграции Эрнст Неизвестный не только активно творил как скульптор, но и проявил себя как блестящий педагог и мыслитель. В 1983 году он читал курс лекций «Синтез в русской культуре» в университете штата Орегон, а также выступил с лекцией «Искусство и свобода» в двенадцати городах того же штата и в университете Бёркли в Калифорнии. Его авторитет в академической среде был настолько высок, что Колумбийский университет пригласил его в качестве почётного лектора по искусству и философии. Неизвестный преподавал в крупных университетах: Гарварде, Йеле, Нью-Йоркском университете, Калифорнийском университете в Беркли, Колумбийском университете. В 1984 году он опубликовал первый сборник статей на русском языке «Говорит Неизвестный» и читал цикл лекций «Искусство и общество» в Гарвардском университете. Он был избран иностранным членом Шведской королевской академии свободных искусств (1986), а также членом Европейской академии наук и искусств (1989, Париж).
Вершиной его международного триумфа стало признание со стороны Святого Престола. В 1983 году Неизвестный преподнес в дар Папе Римскому Иоанну Павлу II свою скульптуру «Сердце Христа». Понтифик высоко оценил этот дар, увидев в нем глубокое духовное послание. В 1988 году состоялась новая встреча скульптора с Иоанном Павлом II. На этот раз Неизвестный подарил Папе модель «Новой Статуи Свободы», а также несколько скульптурных изображений распятия были приобретены понтификом для музея Ватикана.
8. Возвращение в Россию
Официальное признание со стороны российских властей пришло быстро: в 1995 году он стал лауреатом Государственной премии России за серию скульптурных произведений из бронзы, а в 1996 году был назначен советником по культуре президента Бориса Ельцина. В 2000 году президент России Владимир Путин наградил Эрнста Неизвестного орденом Почёта.С началом перестройки и ослаблением идеологического гнёта Эрнст Неизвестный получил долгожданную возможность возвратиться на родину. С 1989 года он стал часто приезжать в Россию, и ему наконец разрешили выполнять монументальные проекты на территории бывшего СССР.
В эти же годы он создал несколько крупных памятников, которые стали украшением городов постсоветского пространства. В 1995 году в Одессе на морском вокзале был установлен его монумент «Золотое дитя», приуроченный к двухсотлетию города. В 1996 году в столице Калмыкии Элисте появился памятник «Исход и возвращение», посвящённый трагической судьбе калмыцкого народа. В 2003 году в Кемерово на берегу Томи был открыт монумент «Память шахтёрам Кузбасса» — суровое и выразительное напоминание о тяжёлом труде и трагедиях горняков.Особо значимым стало участие Неизвестного в российской культурной жизни: в 1995 году его бронзовая статуэтка «Орфей» была выбрана в качестве наградного приза для победителей Национального телевизионного конкурса ТЭФИ в Москве. Эта статуэтка, выполненная с присущей мастеру экспрессией, стала одной из самых престижных наград в области российского телевидения.
9. Последние годы
Последние три десятилетия своей жизни Эрнст Неизвестный провёл в доме-мастерской на острове Шелтер Айленд в штате Нью-Йорк. Здесь, в уединении, окружённый лесами и водами Атлантики, он создал целый парк бронзовых скульптур. Это место стало его убежищем, где он мог работать вдали от суеты мегаполисов. Несмотря на преклонный возраст, он продолжал творить до самого конца, обращаясь к темам свободы и несвободы, борьбы инстинктов и духа, переосмысляя образы античной мифологии и христианские сюжеты.
9 августа 2016 года Эрнст Неизвестный скончался в больнице Стони Брук в штате Нью-Йорк. Согласно его последней воле, он был похоронен на кладбище острова Шелтер Айленд — там, где находилась его мастерская и где он чувствовал себя свободным. Он завещал не устанавливать на своей могиле никаких скульптурных композиций, никаких монументов — только православный крест. Это распоряжение удивительно для человека, который всю жизнь посвятил скульптуре и создал сотни монументальных образов. Но оно глубоко символично. После десятилетий противостояния системе официального искусства, после изгнания и триумфального возвращения на родину, после создания наградной статуэтки для ТЭФИ и грандиозных памятников от Магадана до Одессы, он пожелал себе самой скромной памяти. Его искусство осталось жить в его произведениях по всему миру.