30 апреля в российский прокат выходит камерный хоррор от студии А24 — полнометражный дебют Иана Туасона. При скромном бюджете в 500 тысяч долларов фильм уже собрал более 20 миллионов. A24 можно любить, не понимать или относиться прохладно, но концептуальную визуальную составляющую их проектов сложно отрицать — «Солнцестояние», «Маяк», «Убийство священного оленя» говорят сами за себя.
«Полутон» относится к поджанру «аудиальный хоррор»: стильную картинку дополняет тревожный звук, который заставляет зрителя не только всматриваться, но и вслушиваться в происходящее. Фильм идеален для кинотеатра или просмотра дома в наушниках, но только если вы готовы к тому, что нервы будут на пределе.
Эви ведёт подкаст о паранормальном вместе со своим напарником Джастином. Она — скептик, он — верит каждой жуткой истории. Однажды на почту подкаста приходят загадочные аудиозаписи: десять файлов, каждый из которых страшнее предыдущего. Чем глубже Эви погружается в эти голоса, тем сильнее размывается граница между реальностью и паранойей. Параллельно она ухаживает за умирающей матерью и пытается удержать под контролем собственную жизнь, пока зло с плёнки медленно подбирается к ней самой.
Всё действие происходит в одной локации и, по сути, с одной актрисой в кадре, если не считать мать героини, прикованную к кровати и находящуюся без сознания. Её тяжёлое дыхание всё время висит в пространстве фильма и нагнетает без того тревожную атмосферу.
Гнетущее ощущение создаётся не только звуком, хотя он здесь отдельное искусство, работают и визуальные решения: съёмка из-за стены рождает чувство подглядывания, будто рядом что-то таится; клаустрофобный интерьер с повторяющимися кадрами бытовых объектов становятся самостоятельным тревожным мотивом; героиня, сдвинутая к краю кадра, пока тёмный угол занимает остальное пространство, заставляет всматриваться во тьму. Так же, как прослушивание плёнок заставляет вслушиваться, пытаясь разобраться, что происходит.
При этом фильм намеренно обманывает любителей жанра, ломая типичные приемы: злодей так и не выпрыгивает из темноты; никто не прячется под кроватью, хотя камера словно обещает именно это; многочисленные кресты, развешанные по дому, так и не перевернутся. Классических скримеров здесь тоже почти нет — ужас строится на визуальных и аудиоприёмах, саспенсе от ожидания и ограничивается только воображением зрителя.
Фильм не даёт ответов и оставляет пространство для интерпретаций. Дальше — моя, со спойлерами.
Я читаю «Полутон» как кино о чувстве вины и страхе перед родительством. Героиня переживает смерть матери через мысль, что сделала недостаточно и одновременно боится однажды повторить ту же ошибку уже со своим ребёнком.
Есть ощущение, что матери в доме вообще нет. В первой половине фильма героиня стоит в её комнате и разговаривает с врачом, но в комнате пусто, и телефона в руках нет. В финале кровать идеально заправлена, совсем не так, будто в ней кто-то лежал. Да и слова самой героини — «я убила мать» — звучат не как признание, а как язык скорби и вины. В пользу этой трактовки говорит и контекст: фильм основан на личном опыте режиссёра, ухаживавшего за родителями с онкологией, а снят в его собственном доме.
Тема материнства здесь не подтекст, а сердцевина, на это указывают сюжет ухода за матерью, беременность, детский плач, образы Девы Марии. Все наши травмы из детства и героиня явно травмирована, мы даже узнаем о ее прошлых проблемах с алкоголем, она боится, что не справится с ролью родителя, так же как не справилась с ролью дочери.
И если смотреть фильм с этой точки зрения, то фильм вовсе не о сверхъестественном, это межпоколенческий хоррор, где ошибки, тревога и вина передаются по цепочке. Наследуемое проклятие, только психологическое. И это, конечно, страшнее любого демона, потому что реально.
Мне нравится думать о названии именно отсюда, как о полутонах отношений родителя и ребёнка, где нет простого деления на хорошего и плохого, а есть бесконечные оттенки страха, ответственности и любви.
Мой ТГК Чтобы не забыть