Он был гордостью нации, символом морской мощи и технологическим чудом своего времени. Его имя заставляло вздрагивать командование британского флота, а его единственный боевой поход стал самой драматичной охотой в истории Второй мировой. Это история «Бисмарка» — корабля, который прожил слишком яркую, но короткую жизнь, успев за одну неделю из триумфатора превратиться в подводную могилу для более чем двух тысяч человек.
Рождение монстра: нарушая правила
В середине 1930-х Германия, игнорируя ограничения Версальского договора, приступила к тайной постройке нового поколения линкоров.
Проект «F» (будущий «Бисмарк») закладывался как реванш за былые поражения и вызов господству Британии на морях. Киль гиганта был торжественно заложен на гамбургской верфи Blohm & Voss 1 июля 1936 года. Строительство велось с максимальной секретностью и огромным размахом.
14 февраля 1939 года, на глазах у многотысячной толпы и самого Гитлера, колосс весом в десятки тысяч тонн сошел на воду. Внушительные размеры поражали воображение: длина «Бисмарка» составляла 251 метр — это почти два футбольных поля, ширина — 36 метров, а высота борта сравнима с многоэтажным домом. Водоизмещение превосходило 50 000 тонн.
К моменту ввода в строй в августе 1940 года «Бисмарк» считался самым мощным боевым кораблем в мире.
Под броней и за башнями
Инженерная мысль немцев воплотилась в сложнейший механизм смерти. Главный калибр — восемь орудий калибром 380 мм, способных отправить 800-килограммовый снаряд на расстояние более 35 километров. Но «Бисмарк» славился не только пушками.
Концепция «все или ничего» подразумевала сосредоточение брони в центре корабля, вокруг жизненно важных отсеков. Цитадель защищала артиллерийские погреба и машинные отделения. Броневой пояс толщиной до 320 мм, переборки и броневая палуба создавали настоящую неприступную крепость. Считалось, что ни один снаряд того времени не сможет пробить эту многослойную защиту.
Машинная установка мощностью 150 000 лошадиных сил позволяла разгонять 50-тысячную махину до скорости более 30 узлов (около 56 км/ч) — «Бисмарк» был не только крепостью, но и быстроходным хищником.
Люди в стальной башне
Как вы знаете, наш канал — это не только про тактико-технические характеристики, но и про тех, кто оставался за броней и у станков.
Судьба двух командиров, находящихся на борту «Бисмарка», стала роковой и во многом определила ход событий.
- Адмирал Гюнтер Лютенс (Günther Lütjens): Командующий флотом, руководивший операцией «Рейнские учения». Это был опытный, но фаталистически настроенный офицер. Его отличали сдержанность, педантичность и, как поговаривали, неверие в благополучный исход этого похода.
- Капитан Эрнст Линдеманн (Ernst Lindemann): Непосредственный командир «Бисмарка». В отличие от мрачного Лютенса, Линдеманн был более общительным и пользовался огромным авторитетом у экипажа. Между ними постоянно возникало напряжение: Линдеманн хотел активных действий, а Лютенс предпочитал скрытность. Их противостояние станет решающим в момент встречи с врагом.
Всю эту огромную машину обслуживал экипаж численностью более 2200 человек: от юнг, впервые увидевших море, до седых инженеров и офицеров. Большинство из них были совсем молодыми парнями, оказавшимися в эпицентре смертельной бури.
Охота начинается
18 мая 1941 года «Бисмарк» в сопровождении тяжелого крейсера «Принц Ойген» покинул Гдыню (тогда — Готенхафен). Цель — прорваться в Атлантику и начать охоту на британские конвои.
Британцы узнали о выходе немецкой эскадры практически сразу. В Датском проливе (между Исландией и Гренландией) их поджидала засада: линейный крейсер «Худ» (HMS Hood) и новейший линкор «Принц Уэльский» (HMS Prince of Wales).
Битва гигантов: гибель «Худа»
Утром 24 мая 1941 года противники встретились. Немцы заметили англичан раньше и имели более выгодную позицию.
Сначала огонь открыл «Принц Ойген», затем к нему присоединился «Бисмарк». Британцы отвечали, но их пристрелка была неточной.
Примерно через 10 минут после начала боя страшное произошло. Один из снарядов «Бисмарка» (калибром 380-мм) пробил сравнительно тонкую броню «Худа». Он попал в район кормовых артиллерийских погребов. Последовал чудовищный взрыв, который переломил крейсер пополам.
Кровавый след и последний удар
Британия была в шоке. Флагман Королевского флота, гордость нации, был уничтожен за одну минуту вместе с 1415 моряками.
Премьер-министр Уинстон Черчилль отдал приказ: «Потопите «Бисмарк» любой ценой». В погоню бросили почти половину всего Королевского флота.
Но и «Бисмарк» в бою пострадал: снаряд с «Принца Уэльского» пробил борт в носовой части и повредил топливные цистерны. Корабль оставлял за собой масляный след, который видели с британских самолетов и крейсеров. Лютенс принял решение идти во Францию на ремонт, отпустив поврежденный «Принц Ойген» в одиночное плавание.
Ночью британские палубные торпедоносцы с авианосца «Викториес» атаковали беглеца. Одна из торпед попала в среднюю часть броневого пояса, но серьезного урона не нанесла.
Решающий удар нанесла авиация. Вечером 26 мая самолеты-торпедоносцы «Свордфиш» с авианосца «Арк Ройал» нашли «Бисмарк». Торпеда, выпущенная с авианосца «Арк Ройал», попала в кормовую часть. Взрыв заклинил рули направления. Огромный линкор стал неуправляемым, он потерял способность маневрировать и мог идти только против ветра и волн — прямым курсом на приближающийся британский флот.
Последний бой и судьба моряков
Утром 27 мая 1941 года «Бисмарк» был окружен. В 8:47 утра британские линкоры «Король Георг V» и «Родни» открыли огонь с дистанции около 10 миль.
В течение следующего часа и 40 минут немецкий гигант расстреливали, как в тире. Британские снаряды крушили надстройки, орудийные башни, сдирали броню. По подсчетам историков, в «Бисмарк» попало почти 3000 снарядов. Корабль превратился в пылающие руины.
Самое страшное началось после того, как на палубе взорвался последний снаряд. Капитан Линдеманн приказал покинуть корабль. Но спасти удалось лишь немногих. В 10:36 утра «Бисмарк» затонул. Из экипажа в 2200 человек британцы подобрали из ледяной воды только 115 моряков. 2106 человек, включая адмирала Лютенса и капитана Линдеманна, погибли.
Весь мир увидел, как миф о непобедимости рухнул.
Эпилог: Железный занавес под толщей воды
Останки «Бисмарка» покоятся на глубине почти 5 километров. Их обнаружила экспедиция Роберта Балларда, того самого океанографа, который нашел «Титаник». Линкор стоит на дне вертикально, орудия башен развернуты в разные стороны.
История «Бисмарка» — это история морского величия, стратегических просчетов и офицерского мундира, ставшего саваном. Его двигатели перестали вращать винты, а орудия замолчали навсегда. Этот город стали поглотил вечные снега Атлантики, укрыв собой 2200 непрошенных гостей.