В 1939 году Марина Цветаева, покинувшая Россию много лет назад, вернулась туда по вызову НКВД. На вокзале её встречают дочь Аля и её жених Самуил Гуревич, связанный с этим ведомством. На вопрос о другой дочери, Асе, она ответ не получает. Лишь в поезде Аля тихо говорит: «Ася, Андрей, Сергей — все арестованы». Цветаева осознаёт неизбежное. Позже она напишет о дочери: «подлая».
Пять месяцев она живёт в доме в Болшево, названном «Домом предварительного заключения». Из семи взрослых, там находившихся, пятеро вскоре станут заключёнными, включая мужа Сергея Эфрона и дочь Алю. Цветаева, ставшая уборщицей, записывает: «Я одна... Все спорят об идеях, а я выливаю грязь».
Алю арестовывают первой. Её ожидание передачи затягивается на четыре месяца, а письмо до матери доходит через год и шесть месяцев, когда Цветаевой остаётся жить лишь полгода. Сергей Эфрон погибает в это же время, оставляя её с сыном на пустующей даче.
Знакомые, видевшие её в те дни, вспоминали седину, затуманенный взгляд, обрывки фраз. Без поддержки и денег она предпочла быт поэзии. Её сын в дневнике упоминает, что мать всё чаще рассуждает о смерти.
Война усугубила тяжёлое положение. Переезд в Елабугу становится концом. В прощальной записке сыну 31 августа 1941 года она написала: «Прости меня, дальше было бы хуже. Люблю тебя».
Цветаева так и не смогла найти дом. Даже на родине оставалась чужой.