Здесь не просто наливали водку: каждая стопка шла в комплекте с бутербродом. И пуститься в загул было сложно: «точки», как правило, работали до 21:00. Зачем и почему в СССР была организована сеть простых питейных заведений? Рассмотрим на примере конкретной рюмочной из Калинина (теперь это Тверь).
Тверской краеведческий музей бережно хранит меню рюмочной при кафе «Русский чай» за 28-30 января 1976 года (со среды по пятницу той давней недели). И правильно делает, что хранит. Советские рюмочные (также работавшие под вывеской «Закусочная» и «Бутербродная) — это целый пласт социальной жизни. Память о нем уходит, а материальных свидетельств почти не осталось.
Тверские краеведы сообщают, что кафе располагалось в доме №186 по улице Горького — сейчас там просто продуктовый магазин.
Что почём...
Итак, меню. Первым же пунктом, без обиняков — водка «Экстра» с бутербродом, 50 мл, 75 копеек.
Попробуем вычислить наценку заведения. За бутерброд без водки в той же рюмочной брали 15 коп. (см. ниже). То есть, рюмка минус бутерброд = 60 коп. Бутылку «Экстры» в магазине тогда можно было купить за 4,12 рубля: 0,5 литра/10 = 41 коп за 50 мл.
19 копеек «сверху», почти 50% — такова была плата за услуги рюмочной.
Посетителю с высокими запросами предлагали коньяк (1-1,32 руб за 50 мл, в зависимости от звездности). Но марку коньяка не раскрывали — наверное, она никого и не интересовала. Для любителей сладенького — легендарный ликер «Кофейный», 81 коп за 100 мл (крепость 30%, 30-32 гр сахара на 100 мл). Как напоминание о студенческой юности — крепкое вино «Лидия» (13-17%, 36 коп за 100 мл) с насыщенным земляничным ароматом.
Глаз цепляет импортное вино в ассортименте рюмочной: сухое «Алжирское» крепостью 9-14%, всего 30 коп за 100 мл. Алжир в 1962 году добился независимости от Франции и уязвленные колонизаторы объявили бойкот продукции африканских виноградарей. СССР пришел на помощь молодой республике: виноматериалы из Алжира закупали в обмен на поставку вооружений.
Импортный продукт разливали в бутылки уже на советских заводах. За исключительно темный, почти черный цвет, и за спорный вкус, потребители ласково нарекли это вино «клопомором».
... и зачем
Алкоголь — несомненно, яд. Почему же СССР власти вкладывались в сеть его потребления? Первые рюмочные в Москве открылись в 1954 году, сразу после смерти Иосифа Сталина. Историки-любители в сети продвигают гипотезу, что таким образом новые руководители страны (Никита Хрущев или Георгий Маленков) хотели понравиться народу — показать, что наступают времена истинной свободы.
Доказательств тому нет: не осталось ни документов, ни воспоминаний очевидцев решения. Более практичной выглядит другая версия: чем ловить забулдыг по детским площадкам и подъездам, проще их всех заманить в одно место — сухое, теплое и хорошо контролируемое.
К тому же, рюмочные открывали путь к умеренному потреблению спиртного. Теперь можно было не покупать целую бутылку в магазине, в бессмысленной надежде растянуть ее на несколько вечеров. Хлопнул стопарик в забегаловке, закусил бутербродом, и ступай домой смотреть телевизор КВН. А если хочешь «хлопнуть» пять раз подряд — то куда ты денешь пять бутербродов? Тоже своего рода ограничение.
И сидячих мест в рюмочных не было — долго ли клиент продержится, употребляя стоя? Хотя в этом деле были свои чемпионы, конечно.
Власти Англии в 18-19 веках боролись с охватившим население «джиновым безумием» (неумеренным потреблением крепких напитков), продвигая относительно безопасную альтернативу — пивные пабы. Посетители кафе в Калинине тоже могли выбирать, пить или не пить: в соседнем с рюмочной помещении подавали чай и пирожки по 6 копеек, и можно было с комфортом сесть.
Вот меню головного кафе «Русский чай» за тот же 1976 год, все выглядит отлично: буженина, блины, рулетики по-тверски.
Как торговая сеть, советские рюмочные имели полный успех. Исследователи особенно подчеркивают демократический характер заведений: простой рабочий, начальник цеха и кандидат наук могли расположиться здесь за одним стоячим столиком, обсуждая положение в мире или подвиги наших футболистов.
Но как средство контроля за поведением населения рюмочные не сработали. Если в начале 1950-х средний житель СССР потреблял 2 литра чистого алкоголя в год, то в 1984-м — уже 10,5 литра. А кампания по борьбе с пьянством, которую развернул Михаил Горбачев в 1985 году, смела рюмочные с лица земли. Сейчас в крупных городах изредка открывают ностальгические заведения с таким же названием, но это все уже не то, конечно.
Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью. Избегайте крайностей, пожалуйста.