Есть города, которые горели. Их бомбили, их морили голодом, их брали в кольцо и объявляли мёртвыми ещё до капитуляции. Но они не сдались. А потом, десятилетия спустя, некоторым из них сменили имена. Вот что меня всегда задевало в этой истории.
Советский Союз официально учредил звание «Город-герой» 8 мая 1965 года — ровно через двадцать лет после победы. Городу вручался орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». На центральной площади устанавливался обелиск с текстом указа. Красиво, торжественно, с достоинством.
Но некоторые города заслужили это звание раньше — и без всякого указа.
Ещё 1 мая 1945 года, в последние дни войны, Верховный Главнокомандующий назвал Героями четыре города: Ленинград, Сталинград, Севастополь и Одессу. Не после победы — во время неё. Пока ещё стреляли.
Начну с Ленинграда. Хотя, честно говоря, не знаю, как про него писать коротко.
872 дня в окружении. Город не просто выживал — он работал. В условиях полной блокады здесь производили оружие, ставили спектакли, писали симфонии. Седьмая симфония Шостаковича была исполнена в осаждённом городе в 1942 году — и это не легенда, это документальный факт. Число погибших до сих пор остаётся предметом споров: данные Нюрнбергского процесса называли 632 тысячи человек, современные историки говорят о 800 тысячах — и более чем о миллионе.
А потом, в 1991 году, город снова стал Санкт-Петербургом. Немецким именем. За возвращение исторического названия проголосовало чуть больше половины жителей. История умеет быть ироничной.
Сталинград. Здесь в 1942–1943 годах произошло то, что военные историки называют коренным переломом Второй мировой. Армия Паулюса, считавшаяся непобедимой, была окружена и уничтожена. Впервые за всю войну немецкий фельдмаршал сдался в плен.
Общие потери в Сталинградской битве — по разным оценкам, от полутора до двух миллионов человек с обеих сторон. Цифра, которую сложно вместить в сознание.
В ноябре 1961 года Сталинград переименовали в Волгоград.
Я не буду высказывать политических оценок. Скажу только: город, ставший символом перелома в самой страшной войне XX века, сегодня носит другое имя. Жители спорят об этом по сей день.
Севастополь держался 250 дней. Это была одна из самых длительных осад в истории Второй мировой. Когда в июле 1942 года командующий флотом докладывал в Москву о положении города, он написал коротко: Севастополя как города больше нет, он разрушен. 160 тысяч человек погибли в ходе обороны. Но в 1941–1942 годах, в условиях полного окружения, здесь наладили производство миномётов. В осаждённом городе. Это не художественное преувеличение — это факт из военных архивов.
Одесса сопротивлялась 73 дня против превосходящих сил румынских и немецких войск. Потом была оккупирована. Потом освобождена. Сегодня Одесса — в другой стране, и её история в контексте Великой Отечественной приобрела совсем иное звучание, чем планировалось в 1945-м.
Москва получила звание Города-героя в 1965 году. Почему столица не попала в сталинский приказ 1945 года — историки до сих пор не дают однозначного ответа. Битва за Москву осенью и зимой 1941-го была одной из крупнейших в истории войны. Немцы видели в бинокль башни Кремля. Не взяли.
Керчь — город, о котором говорят меньше всего, хотя его история, пожалуй, самая страшная. Дважды оккупирован. Дважды освобождён. Практически полностью разрушен. 15 тысяч местных жителей погибли, ещё столько же угнаны на работы в Германию. Звание Города-героя — 1973 год.
Новороссийск. Стратегический черноморский порт, через который немцы рассчитывали выйти к кавказской нефти. Именно здесь, в боях за этот город, произошёл перелом в битве за Кавказ. Звание — 1976 год.
Тула — отдельная история. Осенью 1941 года танковая армия Гудериана рвалась к Москве с юга. Тула стояла на пути. Город не был подготовлен к обороне в классическом смысле — но рабочее ополчение, вооружённые заводчане, наспех созданные рубежи удержали натиск. Немцы хотели взять Тулу с ходу, не получилось, и в итоге были вынуждены перейти к обороне сами. Это стало одной из причин провала плана «Тайфун» — немецкого наступления на Москву. Тула — Город-герой с 1976 года.
Мурманск горел почти весь. Деревянный портовый город на Крайском севере подвергался одним из самых интенсивных бомбардировок за всю войну — по числу сброшенных бомб на квадратный метр уступая лишь Сталинграду. Немцы планировали взять его до холодов. Не взяли. А через незамерзающий порт — благодаря тёплому влиянию Атлантического течения — в СССР шли грузы по ленд-лизу: техника, боеприпасы, продовольствие. Мурманск — Город-герой с 1985 года.
Смоленск — один из древнейших городов России, веками служивший западным щитом страны. Под его стенами останавливались поляки, французы, а в 1941-м — немцы. Именно здесь, под Смоленском, германское командование впервые столкнулось с тем, что блицкрига не получится. Город был почти полностью разрушен. Звание — 1985 год.
Всего городов-героев двенадцать. Плюс Брестская крепость — отдельный статус, крепость-герой. Список закрыт в 1988 году и с тех пор не менялся.
Я думаю вот о чём. Эти города получили награды. Торжественные церемонии, обелиски, ордена. Но некоторые из них к тому моменту уже носили другие имена. Некоторые сегодня находятся в других государствах. А те, что остались — смотрят на нас с тех же мест.
9 мая моя бабушка всегда говорила одно и то же: «Лишь бы не было войны». Я слушала и думала — какая война, мы же победили, это же навсегда. Оказывается, «навсегда» — понятие, которое каждое поколение определяет заново.
Города стоят. Имена меняются. А подвиг — он либо помнят, либо нет. Третьего не дано.