Написанное в 1903 году, стихотворение «Пауки» показывает большие амбиции Зинаиды Гиппиус и невозможность их реализовать из-за размера мечтаний и в силу давления внешних факторов – норм, правил и морали. Стих прорисовывает огромное значение внутреннего «Я» для поэтессы, которой тесно не только в контуре своего тела, но и в келье серой реальности существующего мира. Я в тесной келье, словно в плену. Мир этот низкий, и келья тесна. В углах четыре паука плетут. Они ловки, жирны и грязны. Их труд однообразен и непрерывен. Четыре паутины в одну они сплели. В зловонной пыли их спины шевелятся. Мои глаза под паутиной оказались. Она сера, мягка и липка. Четыре толстых паука радуются. 1903 год Некоторые особенности стиля Зинаиды Гиппиус: Мы робкие — во власти всех мгновений.
Мы — гордые, — рабы самих себя.
Мы веруем, — стыдясь своих прозрений,
И любим мы, — как будто не любя…
Мы думаем, что новый храм построим
Для новой, нам обещанной земли…
Но каждый дорожит своим покоем
И одиночеством в свое