Строки "Я не любви твоей прошу" написаны в 1914 году, через четыре года после венчания Ахматовой и Гумилёва. За этот срок многое изменилось в отношениях – на место влюблённости пришло безразличие, на месте огня оказался лёд, и никакая весна не в силах его растопить. Отношения в это время не испытывают временного охлаждения, а находятся в глубоком пике падения. Надеется ли Ахматова на возврат чувств? Вряд ли, особых надежд она не питает.
Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надежном месте...
Поверь, что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты —
Ведь так любезны женихи!
А этим дурочкам нужней
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы
И память первых нежных дней...
Когда же счастия гроши
Ты проживешь с подругой милой
И для пресыщенной души
Все станет сразу так постыло —
В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.
1914 год