Я долго думал, стоит ли это вообще кому-то рассказывать.
Потому что звучит это всё… неправдоподобно.
Но у меня остались фото, переписки, и одна вещь, которую я до сих пор не могу объяснить.
Я просто жил в одной квартире.
А потом она перестала быть просто квартирой.
Как я туда попал
Квартира была дешёвая.
Слишком дешёвая для центра города.
Риелтор говорил быстро, будто хотел избавиться от вопроса:
— Там раньше долго никто не задерживался. Но место хорошее.
Я спросил, почему.
Он пожал плечами:
— Люди съезжают. Или… остаются.
Я не придал значения.
Переехал в тот же день.
Первые признаки
Первое, что я заметил — порядок.
Не мой порядок.
Я оставлял вещи как попало, но утром всё было разложено аккуратно.
Поначалу я думал, что сам так делаю, просто не помню из-за усталости.
Потом стало хуже.
Я стал просыпаться ночью.
И слышать шаги.
Не сверху. Не снизу.
Внутри квартиры.
Я поставил камеру на телефон и оставил на запись.
Утром посмотрел.
Первые три часа — ничего.
А потом камера сама развернулась.
И пошла.
В коридор.
Я не касался телефона.
Человек в квартире
Я впервые увидел его на четвёртую ночь.
Он стоял на кухне.
Просто стоял.
Без маски. Без попытки спрятаться.
Как будто он жил здесь давно.
Я спросил:
— Кто вы?
Он даже не обернулся:
— Не шуми. Ты путаешь очередность.
Я замолчал.
Потому что в этот момент понял: он не выглядит как гость.
Он выглядит как человек, который устал от смены жильцов.
Самое страшное — дом реагировал
После этой ночи квартира начала менять поведение.
Не резко. А постепенно.
Сначала исчезли мои вещи.
Потом появились чужие.
В шкафу я нашёл одежду не своего размера.
В ванной — бритву с засохшей кровью.
Я пытался съехать.
Но дверь не открылась.
Физически.
Замок работал.
Ручка двигалась.
Но за дверью всегда была та же стена коридора.
Каждый раз.
Записи, которых я не делал
Я начал оставлять записки, чтобы проверить, что я в здравом уме.
«Я съезжаю»
«Это не мой дом»
«Здесь кто-то есть»
Они исчезали.
А вместо них появлялись новые.
Одинаковым почерком.
«Ты уже пытался»
«Ты задержался дольше других»
«Не мешай следующему»
Последняя записка была хуже остальных.
Потому что я узнал почерк.
Он был мой.
Разговор, которого не должно было быть
Однажды ночью я снова увидел того мужчину.
Он сидел на кухне.
Как будто ждал меня.
Я спросил:
— Что это за место?
Он долго молчал.
Потом ответил:
— Это не место. Это процесс.
— Какой процесс?
Он посмотрел на меня впервые прямо:
— Дом не выбирает жильцов. Он их проверяет.
— На что?
Он усмехнулся:
— На то, как долго ты можешь не заметить, что уже не уходишь.
Сбой реальности
После этого началось самое страшное.
Время перестало совпадать.
Я просыпался в те же минуты.
Соседи не менялись — но их лица будто «пересобирались».
Иногда я слышал, как за стеной кто-то повторяет мои движения.
С задержкой.
Как отражение.
Один раз я услышал, как из стены кто-то сказал моим голосом:
— Я уже здесь давно.
И я понял: это был не я, который сказал.
То, что осталось в конце
Я не помню, как всё закончилось.
Но помню утро.
И идеальную тишину.
Квартира была пустая.
Слишком пустая.
Моих вещей не было.
Даже следов жизни.
Только я — стоящий посреди комнаты.
И записка на полу.
Новая.
Сухой, аккуратный почерк:
«Теперь ты живёшь здесь правильно»
Я попытался выйти.
Дверь открылась.
И за ней была не лестница.
А та же самая квартира.
С тем же я.
Смотрящим на меня.
Что я думаю сейчас
Иногда мне кажется, что я выбрался.
Иногда — что просто сменился этаж.
Иногда — что пишу это не я.
Но самое странное другое:
Я больше не уверен, что «я» — это один человек.