Есть такой тест, который я иногда провожу над знакомыми. Включаю первые восемь секунд трека «Toulouse» и смотрю на реакцию. Девяносто процентов людей сразу говорят: «О, это же та самая песня!» И почти никто не может назвать имя автора.
Этот парадокс — в двух словах история Nicky Romero.
Его музыку слышали сотни миллионов людей. Его имя знают далеко не все. Он стоял рядом с Avicii на пике EDM-бума, работал с David Guetta, Diplo, Calvin Harris — и при этом остался как-то в стороне от главного прожектора. Не потому что плохой. Как раз наоборот.
Сегодня я хочу рассказать про человека, которого давно пора знать по имени.
Кто такой Nicky Romero: базовые факты
Полное имя — Ник Роттевил (Nick Rotteveel). Родился 6 января 1989 года в небольшом городке Амеронген в Нидерландах.
И вот из этой провинции вышел один из самых влиятельных диджеев эпохи EDM.
Музыкой Ник занялся рано. В подростковом возрасте уже крутил пластинки на местных вечеринках, потом начал продюсировать. Работал в стиле Progressive House — жанре, который в начале 2010-х годов захватил весь мир. Долгие нарастания, эйфорические дропы, синтезаторы, от которых хочется раскрыть руки и побежать куда-то в поле.
Псевдоним Nicky Romero появился примерно тогда же. Лаконично, звучно, легко запоминается на любом языке. Хороший выбор.
Начало пути: как провинциальный парень вышел на мировую сцену
В конце 2000-х нидерландская EDM-сцена была настоящим заводом по производству мировых звёзд. Tiësto, Armin van Buuren, Ferry Corsten, Afrojack — все они вышли из маленькой страны с населением меньше, чем в Москве. Нидерланды — это феномен, который до сих пор сложно объяснить.
Nicky Romero вошёл в эту волну чуть позже своих старших коллег, но зато — точно в нужный момент.
Около 2010–2011 годов он начал выпускать треки, которые замечали профессионалы сцены. Его Progressive House звучал свежо: не слишком коммерчески, не слишком элитарно. Правильный баланс.
Первые серьёзные подписи, первые ротации на крупных радиостанциях, первые приглашения на фестивали.
А потом случился 2011 год — и всё изменилось.
«Toulouse» и взрыв популярности
Если вы хотите понять, что значит «выстрелить» в музыкальной индустрии — изучите историю трека «Toulouse».
Выпущенный в 2011 году, этот трек стал абсолютным феноменом. Тот самый синтезаторный риф, который крутится в голове после первого же прослушивания. Та самая мелодия, которую ты насвистываешь, не зная названия.
Что сделало «Toulouse» таким особенным?
Во-первых — простота. Главная мелодия написана буквально на нескольких нотах, но она работает как крючок. Зацепляет и не отпускает.
Во-вторых — эмоциональная открытость. В эпоху, когда многие продюсеры гнались за жёсткостью и «мощью» дропа, Romero сделал что-то нежное. Даже немного ностальгическое.
В-третьих — тайминг. 2011-2012 год — пик EDM-лихорадки. Миллионы людей по всему миру открывали для себя электронную музыку через Ultra Music Festival, Tomorrowland и YouTube. «Toulouse» попал в этот поток и понёсся.
Трек разлетелся по радиостанциям от Европы до США. Его ставили на всех мейджорных фестивалях. Он до сих пор входит в плейлисты «лучшее из EDM 2010-х» на всех стриминговых платформах.
«I Could Be The One» — суперколлаборация с Avicii
Если «Toulouse» сделал Nicky Romero известным, то следующий шаг вывел его на другой уровень.
В конце 2012 года вышел трек «I Could Be The One» — совместная работа Romero и Avicii. Двух нидерландских (ну, один шведский, но всё равно) продюсеров, которые на тот момент оба находились на пике формы.
Трек вышел сначала в «ноу-нейм»-версии под псевдонимом Nicktim — чтобы проверить реакцию рынка без использования громких имён. Реакция была: «Кто это и где они живут, нам нужно больше».
После раскрытия авторства трек взлетел ещё выше. В Великобритании он достиг первого места в чартах. Первого! Для электронной музыки это всегда событие.
«I Could Be The One» — это идеальный пример того, что получается, когда два таланта работают в унисон. Авиичи привнёс свой фирменный мелодизм и ощущение открытого пространства, Romero — структуру и энергию. Результат получился больше суммы частей.
Этот трек стал частью истории EDM. И, к сожалению, сейчас — частью памяти об Avicii, которого мы потеряли в 2018 году.
Protocol Recordings: когда артист становится строителем
Вот здесь начинается то, что я считаю самым важным в карьере Nicky Romero — и то, чего большинство casual-слушателей о нём не знают.
В 2012 году — он основал собственный лейбл Protocol Recordings.
Это было смелое решение. Многие артисты в пик популярности просто собирают кэш и подписывают контракты с мейджорами. Romero пошёл другим путём: создал собственную платформу, начал искать и продвигать новых артистов.
Protocol Recordings за прошедшие годы стал серьёзной силой в EDM-пространстве. Лейбл выпустил сотни треков, подписал десятки артистов. Он ориентирован на Progressive House и Tech House — те жанры, в которых Romero чувствует себя дома.
Кроме лейбла существует Protocol Radio — еженедельное радиошоу, которое выходит уже много лет. Romero ведёт его сам, играет треки со своего лейбла и треки, которые ему нравятся. Несколько сотен эпизодов — это серьёзный контент.
Для меня это показатель настоящей любви к жанру. Когда человек не просто играет музыку — а строит экосистему вокруг неё.
Сотрудничество с мировыми звёздами
Отдельная глава в биографии Romero — его коллаборации. Список внушительный:
David Guetta — один из главных ориентиров мировой танцевальной музыки. Работа с ним означала признание на уровне индустрии.
Nicki Minaj — трек «Like Home» показал, что Romero умеет работать на стыке EDM и хип-хопа. Не самое очевидное сочетание, но результат вышел интересным.
Diplo — ещё одна коллаборация из разряда «два профессионала нашли общий язык».
Vicetone, Ørjan Nilsen, Cimo Fränkel — это уже из мира Progressive House, ближе к его родной территории.
Что характерно — Romero никогда не казался человеком, который гонится за коллаборациями ради хайпа. Каждое сотрудничество выглядело органично.
Выступления и фестивали: где его можно было увидеть
В золотые годы EDM-бума Nicky Romero был везде.
Tomorrowland — главный электронный фестиваль планеты. Romero выступал там неоднократно, и каждый его сет собирал десятки тысяч людей.
Ultra Music Festival в Майами — ещё одна главная сцена мира. Побывать там в качестве хедлайнера — мечта любого электронного артиста.
Creamfields, EDC Las Vegas, Mysteryland — он объездил все крупные площадки.
Ibiza — конечно. Какой уважающий себя нидерландский диджей не резидентствовал на Ибице?
В рейтинге DJ Mag Top 100 — главном ежегодном списке лучших диджеев мира — Romero в лучшие годы входил в топ-50. Это серьёзная позиция в мире, где конкуренция запредельная.
Где он сейчас?
И вот мы добрались до вопроса, который многие задают.
Если вы следили за EDM-сценой в 2012–2015 годах, а потом немного отвлеклись — вы можете подумать, что Nicky Romero куда-то пропал. Это не так. Просто изменился контекст.
Что происходит с Romero сегодня:
Лейбл Protocol — главный приоритет
Protocol Recordings продолжает активно работать. Выходят новые треки, подписываются новые артисты, выходят эпизоды Protocol Radio. Romero превратился из исполнителя в куратора и строителя сцены. Это другая роль, менее заметная публично — но не менее важная.
Музыкальная эволюция
Его звук изменился. Нынешний Romero меньше работает с большими эйфорическими дропами в духе 2012 года, больше — с более глубоким, зрелым Progressive House и элементами Tech House. Это нормальное развитие артиста, которому уже за тридцать и который слушает музыку иначе, чем в двадцать лет.
Многие фанаты старых хитов говорят: «Он уже не тот». Я думаю: он просто другой. Что не значит хуже.
Концерты и фестивали продолжаются
Romero не ушёл с гастрольного трека. Он выступает — просто уже не как один из топ-3 хедлайнеров каждого крупного фестиваля, а в более избирательном режиме. Protocol Events — его собственные вечеринки — проходят в разных городах мира.
Новые релизы
Треки выходят регулярно. Не все становятся хитами уровня «Toulouse» — но ни один артист не делает хиты такого уровня каждый год. Это физически невозможно.
Почему EDM-звёзды «исчезают» из радаров?
Небольшое отступление, которое, мне кажется, важно для понимания истории Romero.
Многие артисты EDM-эпохи 2010–2016 годов сегодня кажутся менее заметными, чем раньше. Это не случайность.
Причин несколько:
Первая — EDM-бум закончился. Жанр стал более нишевым, как и должно быть. Мейнстримная аудитория переключилась на другое.
Вторая — алгоритмы стриминговых сервисов изменили правила игры. Сегодня хит живёт иначе, чем в 2012-м, когда YouTube и SoundCloud были главными платформами.
Третья — артисты взрослеют. Делать музыку для двадцатилетних тусовщиков, когда тебе самому уже далеко за тридцать — это требует либо искусственности, либо честной переориентации.
Romero выбрал честную переориентацию. Уважаю.
Личное: почему мне важен этот артист
Я впервые услышал «Toulouse» в наушниках в метро. Это было году в 2013-м. Я тогда только начинал погружаться в электронную музыку — до этого слушал в основном рок.
И вот этот трек. Эта мелодия. Что-то случилось внутри — не знаю, как описать точнее. Ощущение, что электронная музыка может быть не только громкой и агрессивной, но и... тёплой, что ли. Человечной.
Именно «Toulouse» стал одним из треков, которые открыли мне дверь в целый мир электронной музыки. За это я Nicky Romero лично благодарен — хотя он об этом, конечно, не знает.
Дискография: что послушать обязательно
Если вы хотите познакомиться с Romero поближе, вот мой личный маршрут:
Начать с классики:
- «Toulouse» (2011) — обязательно, с этого всё началось
- «I Could Be The One» с Avicii (2012) — история жанра в четырёх минутах
- «Symphonica» (2012) — ещё один хит того периода
- «Let Me Feel» (2015) — недооценённый трек
Потом перейти к коллаборациям:
- «Like Home» feat. Nicki Minaj
- Совместные работы с артистами Protocol Recordings
И наконец — современный период:
- Последние релизы на Protocol, где звук стал сложнее и зрелее
Итог: кто такой Nicky Romero на самом деле
Nicky Romero — это человек, который сделал несколько вещей одновременно.
Он написал треки, которые слышали миллионы людей и которые до сих пор включают на вечеринках.
Он построил лейбл и радиошоу, которые существуют уже больше десяти лет и продолжают работать.
Он прошёл путь от провинциального нидерландского парня до хедлайнера крупнейших фестивалей планеты.
И он остался в музыке — не ради хайпа, не ради чартов, а потому что это его дело.
Это немало. Честно говоря, это очень много.
В следующий раз, когда услышите «Toulouse» в каком-нибудь плейлисте — вспомните имя. Nicky Romero. Теперь вы знаете, кто это.
Слышали раньше об этом артисте? Или «Toulouse» был для вас безымянным треком? Пишите в комментариях — интересно узнать
Подписывайтесь на канал — пишу об электронной музыке честно и с любовью
#nickyromero #электроннаямузыка #edm #progressivehouse #toulouse #avicii #диджеи #музыка #протокол #protocolrecordings