85 метров стали, бетона и предсмертного крика. И меч, который пришлось срочно менять, потому что он слишком сильно шумел.
Меч, который гремел как авиация
Знаменитый 14-тонный клинок длиной 33 метра не сразу обрёл свой современный вид. Вучетич изначально боялся, что в руках статуи стандартная сталь не выдержит нагрузок. Специально для этой задачи команда инженеров разработала легкую, но прочную конструкцию из нержавейки, поверх которой для защиты от ветра наложили обшивку из титановых листов.
Но едва завершили монтаж, строители услышали жуткий завывающий звук, доносившийся сверху. На ветру титановые листы, словно струны, вибрировали и гремели так, что меч превратился в гигантский музыкальный инструмент, пугавший туристов. Кроме того, парусность клинка создавала критическую нагрузку на руку статуи, грозя разрушением. Пришлось демонтировать стильный авиационный «чехол» и полностью перековать меч заново. Сегодняшний клинок выглядит просто: он цельностальной, с перфорацией, которая рассекает воздух, а не борется с ним.
Подземный штаб и солнце из-под земли
Ступени мемориала имеют сакральное число — их ровно 200, по числу дней битвы. Но даже когда вы дойдете до вершины, чуда не случится: вы окажетесь не у ног титана, а в бетонном нутре холма. Внутри Мамаева кургана находится Зал Воинской Славы. Это круглое помещение с именами более 7 000 бойцов на стенах-знамёнах, где из огромного проема в потолке (диаметром 11 метров) бьёт естественный свет. Посреди зала из мраморной руки взмывает Вечный огонь, и каждый час здесь заступает на пост почётный караул.
Оттуда вы выходите к Площади Скорби и спускаетесь к подножью, где в кургане, прямо у основания монумента, покоятся 35 тысяч защитников. Здесь же похоронен маршал Чуйков — единственный человек, которому Вучетич разрешил быть погребённым так близко к статуе.
Как бетонная дама не падает
600 человек и 8 лет работ. Конструкция из железобетона держится без жёсткого крепления к фундаменту — просто стоит за счёт собственного веса в 8 000 тонн. Похожая инженерная логика у Останкинской башни, которую проектировал тот же человек — Николай Никитин. Внутри «одежду» статуи сшили 99 тросов, натянутых с силой в 60 тонн каждый.
Прототипом статуи была советская официантка Валентина Изотова, однако точёную фигуру Вучетич лепил с метательницы диска Нины Думбадзе. А почему рот открыт? Когда Хрущёв требовал убрать «это безобразие», автор честно ответил: «Она кричит — за Родину… вашу мать!»