Я вышел в коридор и с трудом стал попадать ключом в замочную скважину. В одной руке висел пакет с мусором. Свет над головой не зажегся и возникла тревожная мысль, что возможно меня уже объективно нет, раз датчик движения не отреагировал на моё появление. Успокаивала мысль о возможной неисправности датчика или лампочки, ещё больше успокаивал характерный запах из пакета, пока не пришла мысль, что мои переживания этого запаха могут быть не связаны с объективной реальностью вчерашних объедков. Допустим, они реальны, но реальность реальностью, а дана ли она в ощущениях мне или кому-нибудь другому, в этом темном подъезде было совсем не очевидно. Вспомнились слова классика: Чжуан Чжоу ли я, увидевший во сне бабочку, бабочка ли, которой приснилось, что она Чжуан Чжоу... Да и реальность ли этот эпизод? Его тривиальность не позволяла соотнести себя с ним достаточно однозначно, тем более, что представление о времени было не очень четким. Если с местом было более менее ясно, то вопрос о времени бы