Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Лисица со спицами

Мозаика моих воспоминаний, или Парфюм для моего дедушки.

Весна, похоже, совсем забыла к нам дорогу. Конец апреля, в Москве идёт снег с дождём, и воет ветер. Про такую погодку говорят, что хороший хозяин собаку во двор не выпустит. Так что самое время подытожить свои наблюдения, эмоции и мысли по поводу... Не зря говорят, что парфюмерия это жидкие эмоции. В этом аромате кто-то чуял пепельницу, полную чернослива. Кому-то услужливое воображение подкинуло молчаливых работяг в прокопчённых куртках. Кому-то почудились горелые стены и обугленные брёвна. Кто-то голодный даже обонял коптильню. А я... Один пшик - и меня унесло на тридцать пять лет назад. Сегодня опять очень эмоционально и очень много. Накатило... Моему дедушке, Шобику Николаю Григорьевичу (1910-2002), посвящается. С раннего детства и до самого окончания школы я каждый год ездила на дачу к дедушке с бабушкой - сначала с восторгом, потом со скукой (друзья разъехались, из всех развлечений только огород да "Спрут" по телевизору), потом из-под палки (все на юга ездят, в пионерлагеря, а
Понедельник, 27 апреля 2026 года. Фото автора.
Понедельник, 27 апреля 2026 года. Фото автора.

Весна, похоже, совсем забыла к нам дорогу. Конец апреля, в Москве идёт снег с дождём, и воет ветер. Про такую погодку говорят, что хороший хозяин собаку во двор не выпустит. Так что самое время подытожить свои наблюдения, эмоции и мысли по поводу...

Не зря говорят, что парфюмерия это жидкие эмоции.

В этом аромате кто-то чуял пепельницу, полную чернослива. Кому-то услужливое воображение подкинуло молчаливых работяг в прокопчённых куртках. Кому-то почудились горелые стены и обугленные брёвна. Кто-то голодный даже обонял коптильню. А я... Один пшик - и меня унесло на тридцать пять лет назад.

Сегодня опять очень эмоционально и очень много. Накатило...

Моему дедушке,
Шобику Николаю Григорьевичу (1910-2002),
посвящается.

С раннего детства и до самого окончания школы я каждый год ездила на дачу к дедушке с бабушкой - сначала с восторгом, потом со скукой (друзья разъехались, из всех развлечений только огород да "Спрут" по телевизору), потом из-под палки (все на юга ездят, в пионерлагеря, а я на даче сижу, как дура набитая, и книжки читаю)... Маленькая деревня в дальнем Подмосковье. Именно там мы с Сашкой рубили дудник, упоминавшийся в одной из предыдущих статей. Именно там я научилась пилить дрова (дед с девчонкой, вручную, тягу дров - легко!) и топить русскую печь (но всё равно, как у деда, у меня не получается). Именно там я научилась шить и вязать (понятно, это мама и бабушка постарались). Именно там я полюбила работать с деревом (а это уже дедушка)...

Небольшой домик из потемневших брёвен, застоявшийся запах сладковатой кожаной сырости на террасе, огромные кусты чёрной смородины в саду. Под старой яблоней стоят ульи.

1991 год. Август. Мне шестнадцать лет. Бабушки уже нет, и ездить к деду на дачу стало моей обязанностью. Дров наколоть, воды наносить, за продуктами в соседний городок сгонять, помочь по хозяйству. Не помню точно, но числа 16 или 17 августа я спокойно села на электричку и уехала за сто двадцать километров от Москвы. На даче телевизора не было (точнее был, но мы не смотрели), радио передавало какую-то классическую музыку (да мы и не слушали его), и только вернувшись в Москву примерно через неделю, я узнала, что мимо моего дома шли танки. Мать вашу, я самое интересное и проспала! На деда я тогда немножко обиделась...

Чем же мы занимались таким на даче, что не смотрели телевизор, не слушали радио, и вообще нам было пофигу на этот мир? Мы с дедушкой гнали мёд. О, это был целый ритуал!

Сначала я тщательно убиралась в горнице - маленькой комнатке, куда вела некрутая лесенка в три ступеньки, мыла полы, застилала их полиэтиленом - гораздо проще отмыть от мёда полиэтилен, чем деревянный пол.

Тщательно мылись и трёхлитровые стеклянные банки - сначала мылом и листом лопуха, потом ополоснуть водой и поставить кверху донышком к южной стене дома, на поленницу. Пусть прожариваются. За день до предполагаемого события мы выносили медогонку во двор, я таскала из колодца много-много чистейшей воды, кипятили на печке большой зелёный эмалированный чайник. Медогонку мыли только травами - дед набирал их большой пучок, они в изобилии росли тут же - земляничный лист, крапива, лист смородины, мята, чабрец, шалфей, лопух, хрен - медогонка заливалась водой, и я её мыла этим ароматным веником с простым хозяйственным мылом. Потом мы тщательно споласкивали её ледяной водой и обливали крутым кипятком. Дед очень боялся, что я (здоровая кобыла, простигосподи!) вылью чайник кипятка на себя, поэтому всегда делал это сам.

Выглядит медогонка примерно вот так - металлическая бочка литров на двести, ручка, кассеты для рамок внутри и кран для слива снизу.
Выглядит медогонка примерно вот так - металлическая бочка литров на двести, ручка, кассеты для рамок внутри и кран для слива снизу.

В день Ч (обязательно должна быть хорошая погода!) дед тщательно мылся, натирался мятой и смородиновым листом - пчёлы не любят резких запахов вроде пота или табака, а от алкоголя вообще звереют - облачался в белый халат (халат был когда-то белым, теперь он был испятнан тёмно-зелёным прополисом, местами зиял дырками и местами был прожжён) и маску - такую шляпу с сеткой, чтобы пчёлы не лезли в лицо. Разводил дымарь*. И прямо так, в тапочках на босу ногу и с голыми руками, шёл грабить.

Подозреваю, что он мог ходить бы и так, как был, в штанах и майке, но ритуал должен был быть выполнен неукоснительно!

На этой фотографии пчеловод в защитном облачении держит в руках дымарь и пчеловодную стамеску. Резиновые перчатки на руках тоже неспроста - пчелиное жало не пробивает резину. Я надевала тонкие, типа хирургических.
На этой фотографии пчеловод в защитном облачении держит в руках дымарь и пчеловодную стамеску. Резиновые перчатки на руках тоже неспроста - пчелиное жало не пробивает резину. Я надевала тонкие, типа хирургических.

С собою он брал пчеловодную тележку собственного изобретения и изготовления. Деревянный каркас на длинных полозьях (мои старые детские лыжи), сверху что-то типа короба на ножках, в который и ставились рамки с мёдом. Почему на полозьях? Потому что пасека стояла на огороде, рядом с водоотводными канавками, и колёсная тележка там просто не прошла бы.

А почему бы на руках не отнести рамки? Да потому что урожай мёда из одного магазина** весит около тридцати килограммов, бывает и больше. А магазинов может быть два. Плюс вес рамок и самих сот. Так что, чтобы лишний раз не тревожить рой и вынуть всё за один раз, и была придумана вот такая тележка.

Выемку рамок дед не доверял никому, только сам. Моей задачей было надеть аналогичную дедовой амуницию (потревоженные пчёлы бросаются на всё, что движется, ой, страшно было!!), выбежать и помочь дотащить тяжеленную штуковину до крыльца. Дальше короб снимался и переносился в горницу.

А там уже наготове медогонка, банки, нож для сот, специальная вилка для снятия забруса***, миска для сот и кастрюля кипятка. И работа закипела! Я снимаю забрус, ставлю рамки в кассеты медогонки. Дед крутит ручку. Потом меняемся. Через час-полтора кассеты начинают цеплять за мёд на дне медогонки. Пора сливать. Как мы таскали тяжеленную бочку, поднимая её на специальные козлы!.. Сейчас я даже не буду пробовать повторить. Поставили, пассатижами ослабили стопорную гайку, повернули кран.

Жидкое ароматное золото медленно и вальяжно течёт на дно чистейшего стекла, укладываясь зигзагом, как лента. Надо успеть поменять банку, когда наполнится; пока наполняется следующая - банку на стол, обтереть горлышко чистой тряпочкой, положить сверху лист бумаги, перевязать бечёвкой - и на стеллаж. И по новой.

Через три часа не чувствуешь рук, через четыре - ног, через шесть думаешь: "А пропади оно всё пропадом!"

"Всё, закончили!" - командует дед, закрывая кран над последней банкой. - "Иди-ка, Машенька, поставь нам чаю. А я тут приберусь немного." Мне-то и в радость! Разгибаюсь (боже, как же хорошо!) и, стараясь не оступиться в полутёмном коридоре, иду зажигать керосинку. Взвивается оранжево-синее пламя, увенчанное короной копоти. Прикрутить фитиль! фитиль прикрутить!!! А то дедушка ругаться будет, что потолок закоптила.

Смеркается. Под потолком террасы висит лампочка в простом абажуре, сделанном бабушкиными руками. Мы с дедушкой пьём чай, заедая его белым хлебом, намазанным маслом и свежим, сегодняшней гонки, мёдом. Мёд тёплый, масло тает, пропитывая хлеб. А забрус! Это же никаких жвачек не надо! Нежнейшие чешуйки воска, текущие сладкими прозрачными каплями... А в оконное стекло бьётся случайно залетевшая пчела. После ужина мы аккуратно поймаем страдалицу стаканом и отпустим на улицу.

"Не знаю как ты, а я на боковую," - дед, кряхтя, поднимается с тонконогого венского стула и идёт на печку спать. "Дедуль, я почитаю немного?" - говорю ему в спину. "Почитай, только не долго. Завтра шестой улей брать будем. Там два полных магазина."

***

27 87 - Mosaïque

Тип: парфюмированная вода

Для кого: унисекс

Группа ароматов: фруктовые цветочные

Год выпуска: 2023

Парфюмер: Gaël Montero

А сподвиг меня на воспоминания аромат, прибывший в составе бокса-знакомства с испанским брендом 27 87, о котором я уже рассказывала. Вопреки своему обыкновению, я перед тестом много читала про Mosaique и ожидала всего, чего угодно, только не такого.

Аромат открывается фруктами и кожей. Мандариновые корки, можжевельник прямо с веточками, какие-то ароматические травы, смородиновое варенье, сливы, иланг-иланг взяли и просто небрежно засунули в новую кожаную сумку.

Что ж вы делаете, ироды, на подкладке же пятна будут!

Минут через пятнадцать появляется кислинка. То ли слива закисляется, то ли табак отсырел. Кстати, табачный лист я здесь хорошо слышу. И какая-то смолистая удовость. Хотя уда в пирамиде не заявлено.

Ещё через полчаса появляется мёд. Уд, чуть дыма. Фрукты. Травы. Кожа затихает...

В сердце уходит травная резкость, остаются смолы, чуть кожи, чуть дыма и медовый иланг.

В базе, это где-то через два-два с половиной часа, остаются горчинка дубового мха и сливовое варенье. В тепле даёт больше смол и сладости, в прохладе действительно можно уловить и табачный лист, и травяной чай.

Стойкость часов двенадцать. Шлейф тоже неплох (хотя ещё раз повторюсь - в вопросах шлейфа на меня можно не ориентироваться).

Мне пахнет дачей - мёд, соты, кожа, травы, дым... И мне шестнадцать, и впереди ещё целая неделя лета. А рядом дедушка... Скупой на эмоции, порой даже суровый... Но он любил меня, а я его. Чего-то в носу защипало... Наверное, где-то режут лук...

Это громко, это сильно. Это сложно. Это приятно. Это просто очень красиво. И эмоционально.

Дедушка в молодости был щёголем. Любил белоснежные рубашки, однобортные костюмы и красиво завязанные галстуки - по моде тех времён, широкие. Да и в преклонных годах, пока ещё мог выходить на улицу, регулярно, раз в месяц, ходил в одну и ту же парикмахерскую. Возвращался весёлым, подстриженным и благоухающим лосьоном. Но вот парфюмом он не пользовался. Может быть потому, что пчёлы не любят сильные запахи. А я буду носить Мозаику и вспоминать тяжёлые руки на моих плечах и риторический вопрос: "Ну, как дела, Заяц?"

Ваша Лисица-в-воспоминаниях.

_______

* дымарь - приспособление, состоящее из ёмкости для горения и нагнетателя воздуха. Используется для снижения агрессивности пчёл при осмотре улья и выемке рамок. Тлеющие в нём гнилушки (дед использовал высушенные древесные грибы) выделяют большое количество дыма, пчёлы инстинктивно готовятся к лесному пожару, то есть наполняют зобики мёдом и улетают. Когда горит твой дом, тебе уже наплевать на грабителя в маске, который забирает у тебя мёд, себя бы спасти.

** магазин - съёмный ярус улья, где находятся рамки с товарным мёдом

*** забрус - тонкие восковые крышечки, которыми пчёлы запечатывают медовые соты со зрелым мёдом. Большое количество забруса на сотах показывает, что мёд зрелый и его можно откачивать.