Я знаю, что вы скажете. Я слышал это сотни раз. Вы скажете мне, что это просто унылая бродилка. Симулятор Яндекс.Еды в постапокалипсисе. Очередная претенциозная пустышка, которую возвели в абсолют только потому, что на коробке написано имя создателя. Знаете, что такое настоящее безумие? Безумие — это из года в год запускать одинаковые королевские битвы, глотать пластиковый фастфуд из бесконечных шутеров-клонов, надеясь найти там хоть каплю смысла, а потом жаловаться на пустоту внутри.
Я смотрел, как вы плюетесь от этой игры. Как вы бросаете ее на втором часу, потому что вам не дали в руки пулемет и не сказали, кого нужно убить, чтобы получить дешевую дозу дофамина. И именно поэтому я решил заговорить. По-моему, пришло время сорвать маски. Я хочу рассказать вам правду о том, что такое Death Stranding на самом деле. И почему это, возможно, последняя по-настоящему мужицкая игра в истории индустрии.
Иллюзия свободы: во что превратились лучшие игры с открытым миром
Я смотрю на современные лучшие игры с открытым миром, и мне становится тошно. Нас держат за идиотов. Везде компасы, стрелочки, маркеры на карте, автоприцеливание, невидимые стены и бессмертные союзники. Нам продают иллюзию преодоления. Вы чувствуете себя героями, когда нажимаете одну кнопку, и ваш персонаж эффектно сносит головы десяткам врагов. Но это не вы победили. Это алгоритм позволил вам почувствовать себя победителем.
Когда я вбивал в поиск во что поиграть на ПК одному, я искал не просто таймкиллер. Я искал вызов. И я нашел его там, где остальные увидели лишь скуку.
Комментарий автора: Если вы пришли сюда за легким чтивом про то, как быстро прокачаться или где найти все пасхалки в Death Stranding, закрывайте страницу. Здесь будет разговор о вещах, от которых у современного геймера сводит скулы.
В Death Stranding нет автопилота. Здесь сама земля, камни, реки и гравитация — твои враги. Я помню свой первый переход через горы. Мои ботинки стерлись в кровь. Контейнеры за спиной кренились, грозя утащить меня в пропасть. Темпоральный дождь пожирал металл моей экипировки. У меня не было патронов, не было аптечек, только груз. Тот самый груз, который я обязан был донести. И когда я, наконец, увидел вдали огни узла распределения, я не почувствовал радости от того, что игра меня наградила. Я почувствовал первобытную, тяжелую усталость человека, который сделал свою работу.
«Смысл не в том, чтобы ударить сильнее всех и красиво уйти в закат. Смысл в том, какой вес ты способен взвалить на свои плечи, сколько ударов судьбы сможешь выдержать — и все равно продолжить идти вперед. Только так куется настоящий характер».
Почему Сэм Портер Бриджес — это каждый из нас
Меня тошнит от супергероев. От избранных мальчиков, спасающих галактики силой мысли. Сюжет Death Stranding и смысл концовки бьют под дых именно потому, что Сэм Бриджес — не герой в классическом понимании. Он обычный, поломанный жизнью работяга. Норман Ридус подарил этому персонажу не просто свою внешность, он вложил в него ту самую тяжелую мужскую обреченность.
Сэм не хочет никого спасать. Он хочет, чтобы его оставили в покое. Но он берет груз и идет. Потому что больше некому.
Анатомия мужской ноши (5 причин, почему это не игра для всех)
Я составил свой личный список вещей, которые ломают слабых игроков, но закаляют тех, кто готов идти до конца:
- Ответственность вместо развлечения. Каждая коробка на твоей спине имеет вес. Ты физически ощущаешь, как твоего персонажа тянет к земле. Ты балансируешь, зажимаешь ремни на рюкзаке, рассчитываешь каждый шаг. Это метафора нашей жизни: ипотеки, семьи, долгов, обязанностей. Ты тащишь этот груз, потому что должен.
- Тишина и изоляция. В этой игре ты один. Настоящее, звенящее одиночество. Нет радио с веселыми диджеями. Нет болтливых напарников. Только звук твоих шагов и дыхание младенца ББ на груди. Ты остаешься наедине со своими мыслями, как в долгом ночном рейсе по пустой трассе.
- Строительство для тех, кого ты никогда не увидишь. Асинхронный мультиплеер — это гениально. Я потратил десятки часов и сотни тысяч ресурсов, чтобы построить дорогу через болота. Я ни разу не встретил тех, кто по ней проедет. Я просто знал, что кому-то там, в другом мире, станет легче. Разве не в этом суть созидания? Оставить после себя мост.
- Столкновение с неизбежным. Твари (BTs). Когда начинается дождь, и твой сканер начинает бешено вращаться, ты не достаешь дробовик. Ты задерживаешь дыхание. Ты крадешься в грязи, молясь, чтобы они тебя не заметили. Это животный, настоящий страх перед непреодолимой силой.
- Цена ошибки. Оступился на склоне? Потерял равновесие? Весь твой груз летит в пропасть, разбивается вдребезги. Часы реального времени и усилий стерты из-за одного неверного шага. Игра не прощает суеты. Она учит терпению.
Хидео Кодзима гений или жестокий манипулятор?
Поисковики разрываются от запроса Хидео Кодзима гений. Люди ищут обзор Death Stranding Director's Cut, пытаются понять системные требования Death Stranding на ПК, скачивают пиратки, покупают лицензии, ожидая увидеть эксклюзив PlayStation, который перевернет их представление об экшенах. А получают зеркало. Жестокое зеркало, в котором отражается их собственная нетерпеливость.
Кодзима не гений в том смысле, в каком это слово привыкли использовать. Он манипулятор. Он взял самую рутинную, самую ненавистную механику в видеоиграх — квесты «принеси-подай» — и сделал из нее философский трактат о преодолении. Он лишил нас дешевых наград.
Вместо очков опыта он дал нам мозоли. Вместо фанфар за убитого босса — он дал нам тихую акустическую песню Low Roar, которая включается ровно в тот момент, когда ты переваливаешь через горный хребет и видишь внизу долину. И в этот момент, клянусь, у меня по коже бежали мурашки размером с кулак. Я не испытывал такого катарсиса ни в одной другой игре. Это то самое чувство, когда ты отработал смену, снял тяжелые ботинки и просто смотришь в окно. Тяжелое, мужское удовлетворение от проделанной работы.
Что скрывает темпоральный дождь: лор, который рвет шаблоны
Я углубился в лор настолько, что мне кажется, я сам начал стареть под темпоральным дождем. Полное прохождение Death Stranding — это не пробежка по сюжету. Это погружение в мир, где смерть потеряла свой первоначальный смысл, а жизнь стала обузой.
- ББ (Bridge Baby). Младенец в колбе. Мост между миром живых и мертвых. Инструмент. Оборудование. Тебе всю игру говорят, что это просто вещь. Но когда этот ребенок начинает плакать из динамика твоего контроллера, когда ты попадаешь в беду, инстинкты берут верх. Ты начинаешь укачивать геймпад. Я ловил себя на том, что реально переживаю за этот кусок цифрового кода больше, чем за реальных людей.
- Берег (The Beach). У каждого он свой. Личный ад или личный лимб. Кодзима вшил в сюжет Death Stranding столько отсылок к мировой философии, религии и квантовой физике, что большинство критиков просто поперхнулись своими поверхностными рецензиями.
- Вымирание. Игра постоянно напоминает тебе, что конец неизбежен. Как и в реальной жизни. Мы все идем к своему шестому вымиранию. Вопрос лишь в том, как мы пройдем этот путь и с кем будем связаны.
«Люди возвели стены и привыкли жить в изоляции. Но мы не можем выжить в одиночку. Связи — это то, что делает нас людьми, даже когда мир летит в бездну».
Мой финальный приговор
Если вы ищете игры для слабых ПК, топ онлайн шутеров или во что поиграть с друзьями вечером — проходите мимо. Death Stranding вас сломает. Вы удалите ее через час и побежите писать гневный отзыв о том, как Кодзима вас обманул.
Но если внутри вас еще остался стержень. Если вы устали от того, что индустрия развлечений держит вас за ребенка, которому нужно постоянно звенеть ключами перед лицом. Если вы хотите узнать, на что вы способны, когда у вас отберут все пушки, все подсказки и оставят один на один с враждебным миром и 100 килограммами груза на спине...
Тогда надевайте ботинки. Затягивайте ремни. Выходите под темпоральный дождь.
Я не обещаю, что вам будет весело. Я не обещаю, что вам будет легко. Но я точно знаю одно. Когда вы сделаете свой последний шаг и доставите свой последний груз, вы изменитесь. Вы посмотрите на многие вещи в своей жизни совершенно иначе.
А я... Я просто продолжу идти. Потому что кто-то должен нести этот чертов груз.