Это история про человека, который очень хотел в небо — и упрямо шёл к нему, даже когда всё складывалось против.
Юрий Гагарин учился отлично, буквально блистал по всем предметам. Но была одна проблема — посадка. Самолёт у него всё время «клевал носом». Дошло до того, что его почти отчислили. Он переживал, плакал и говорил, что без неба жить не сможет. И вот в самый последний момент заметили важную деталь: из-за невысокого роста у него был другой угол обзора, он просто иначе чувствовал землю. Ему подложили подушку — и всё встало на свои места. После этого он спокойно справился с заданием и окончил училище с отличием.
Когда решали, кто полетит в космос первым, у Гагарина уже был хороший лётный опыт. Но выбрали его не только за это. Перед самым стартом ему дали запечатанный конверт с секретным кодом. Если автоматика вдруг откажет, он должен был вскрыть его и взять управление на себя. Звучит странно, но психологи всерьёз боялись: а вдруг человек в космосе не выдержит и начнёт действовать импульсивно? Поэтому доступ к управлению специально «закрыли». При этом именно они и настаивали на Гагарине — из-за его характера: спокойный, упорный, умеющий держать себя в руках.
Его знаменитое «Поехали!» тоже не такое простое, как кажется. Есть версия, что это была лёгкая ирония — похожую фразу говорил попугай в одной старой книге, когда его вытаскивали из клетки. По другой версии, так говорил один из лётчиков-испытателей, который готовил космонавтов, и Гагарин просто подхватил эту привычку. Как бы там ни было, получилось очень по-человечески — без пафоса.
Перед полётом он написал письмо жене и детям — на случай, если не вернётся. Без лишних слов, просто прощание. Это письмо семья получила уже потом.
Сам полёт оказался испытанием не только для тела, но и для нервов. Когда корабль начал возвращаться, всё вокруг выглядело как в фильме-катастрофе: за окном пламя, обшивка словно плавится, кабина трещит. Гагарин даже на мгновение подумал, что горит, и попрощался. Хотя на самом деле это было обычное явление при спуске — просто выглядит очень страшно. Но он не стал нагнетать ситуацию и не пугал Землю — рассказал обо всём уже после.
Даже мелочи в космосе превращаются в проблему. В невесомости он «потерял» карандаш — тот просто уплыл. В итоге писать в бортовом журнале стало нечем. Он потом вспоминал это с улыбкой, но в тот момент было совсем не до смеха.
И всё равно самые опасные секунды ждали его в конце. При катапультировании не сразу открылся клапан подачи воздуха — он мог задохнуться. Потом выяснилось, что приземляется он прямо к реке. Пришлось срочно управлять парашютом, чтобы уйти в сторону. Опыт и спокойствие снова спасли.
Он улетел одним человеком, а вернулся уже легендой. Его сразу повысили в звании — решили, что первый космонавт Земли не может оставаться «маленьким» по статусу. А ещё запомнился смешной момент: во время официальной встречи у него развязались шнурки. Оказалось, подвели старые подтяжки для носков — раньше без них никак.
Слава обрушилась мгновенно. Люди хотели забрать хоть что-то на память — чаще всего отрывали пуговицы с мундира. Пришлось носить с собой запасные.
А потом всё оборвалось неожиданно. Обычный тренировочный полёт — и резкая нештатная ситуация. Он и его напарник погибли, и до сих пор нет единого ответа, что именно случилось. Есть версия, что рядом оказался другой самолёт, который своим потоком буквально сорвал их машину в неуправляемое падение.
Так закончилась жизнь человека, который первым увидел Землю из космоса.
Но осталось главное — его простое «Поехали!». В нём нет громких слов, зато есть смелость сделать шаг туда, где до тебя не был никто.
Спустя годы появилась ещё одна версия той самой трагедии. В одном из интервью Алексей Леонов рассказал, что в зоне тренировочных полётов неожиданно оказался другой самолёт — Су-15. Он шёл на форсаже и, набирая высоту, пронёсся совсем рядом — буквально в нескольких десятках метров от самолёта Гагарина и его напарника. На сверхзвуковой скорости такой проход создаёт мощнейший воздушный поток. Именно он, по словам Леонова, мог сорвать самолёт в резкую спираль. Выйти из неё у лётчиков просто не осталось времени.