1951 год. Здание Министерства иностранных дел на Смоленской площади почти готово. Рабочие заканчивают фасад, архитекторы составляют акты приёмки. До сдачи несколько месяцев.
Сталин проезжает мимо. Смотрит на плоскую крышу. Говорит помощнику: «Хорошее здание. Только шпиля не хватает».
Следующие слова звучат как приказ. Архитекторы возвращаются на объект с новым заданием: поставить шпиль на здание, которое для этого не проектировалось. Как хотите, но поставить.
Семь высоток и одна без звезды
Сталинские высотки, семь башен, которые заложили в один день, 7 сентября 1947 года, в 800-летие Москвы. МГУ, гостиницы «Украина» и «Ленинградская», жилые дома на Котельнической и Кудринской, административные здания на Красных Воротах и Смоленской площади.
На шести из семи на шпиле стоит пятиконечная звезда. На МИДе нет. И это не случайность, это прямое следствие той истории со Сталиным.
Архитекторы Владимир Гельфрейх и Михаил Минкус изначально запроектировали здание с плоской крышей, как у американских небоскрёбов. Никакого шпиля в проекте не было. За этот проект они получили Сталинскую премию первой степени. А потом им пришлось всё переделывать.
Пять этажей, которых не было в проекте
Поставить шпиль на уже готовое здание — инженерная задача без простого решения. Конструкция верхних этажей не была рассчитана на дополнительную нагрузку. Каменный шпиль мог просто обрушить башню.
Выход нашли радикальный: пробить пять верхних этажей насквозь и заложить внутри опорные металлические конструкции для будущего шпиля. Эти пять этажей в переделанном виде не существовали в оригинальном проекте, их по сути создали заново, вписав в уже стоящее здание.
Шпиль сделали из тонкостенной листовой стали, покрашенной под цвет фасада. По максимуму лёгкая конструкция, другую здание бы не выдержало. Вот почему на шпиль нельзя было поставить звезду: её диаметр 10 метров, вес слишком большой для хрупкой металлической опоры.
Из-за незапланированного шпиля сдачу здания перенесли. Сотрудники МИД въехали в январе 1953 года, через два месяца Сталин умер.
Кстати, если смотреть на здание снизу внимательно, можно заметить: верхние этажи и шпиль слегка отличаются по цвету от основного фасада. Это след той самой переделки. Во время реконструкции шпиля в 2016-2017 годах часть фасада вокруг него очистили от копоти — и проявился оригинальный цвет керамики.
Гостиница «Украина» строилась в те же годы. Там тоже своя история про архитектора и лагерь
Что сказал Хрущёв
После смерти Сталина архитектор Гельфрейх решил исправить то, что считал архитектурной ошибкой. Он обратился к главному архитектору Москвы Посохину с просьбой помочь добиться разрешения на демонтаж шпиля. Посохин передал просьбу Хрущёву.
Хрущёв отказал. И добавил: «Шпиль должен остаться на месте и быть памятником великой глупости товарища Сталина».
Шпиль остался. И за следующие десятилетия проявил все признаки той самой «великой глупости»: тонкостенная сталь быстро поддалась коррозии, инженеры обследовали конструкцию минимум шесть раз, несколько раз меняли отдельные части. В 1980-х фрагмент шпиля и вовсе обрушился.
В 2016 году шпиль полностью демонтировали, распилили на сувениры и установили новый, из чёрной стали, облицованной нержавейкой. Он стоит до сих пор.
Что внутри
Здание МИД = режимный объект. Внутрь без пропуска не попасть. Но кое-что известно.
Общая площадь 65 000 квадратных метров, больше 2000 помещений. 28 лифтов, из которых 18 скоростных. Вестибюль облицован светлым мрамором, витражи и решётки из латуни, капители в стиле сталинского ампира, всё это сохранилось с 1953 года.
На высоте 114 метров герб СССР из железобетона. Площадь герба 144 квадратных метра. Это больше среднестатистической московской трёхкомнатной квартиры. Герб Советского Союза на здании российского МИД, никто его не убирал и не собирается.
Забыл сказать: за медальоном с гербом СССР на фасаде живёт семья соколов-сапсанов. Когда в 2016 году начинали реконструкцию шпиля, птицы как раз выводили птенцов. Работы пришлось на несколько недель отложить, пока птенцы не встанут на крыло.
Как посмотреть
Внутрь только по пропуску. Но снаружи здание осмотреть можно свободно. Смоленская-Сенная площадь, 32/34. Метро «Смоленская».
Лучший вид с Бородинского моста: здание развёрнуто именно в эту сторону, именно для этого ракурса его и проектировали. Видно и шпиль, и герб, и всю асимметрию фасада, плод той самой поздней переделки.
Снизу, у подножия, если поднять голову и долго смотреть вверх, можно заметить: шпиль и фасад чуть разного оттенка. Разница небольшая, но она есть. Это след пяти этажей, которых не было в проекте.
Высотка на Кудринской строилась одновременно. Там жили люди, которые учили Гагарина летать
Как вам такой факт: архитектор сам хотел снести свой же шпиль, но Хрущёв не разрешил, назвав его памятником сталинской глупости?