Первые недели после ремонта - это эйфория. Всё блестит, пахнет свежим, хочется фотографировать каждый угол и звать гостей. Потом проходит время, и начинается совсем другое кино.
Свет в комнате меняется в течение дня. Утром падает с одной стороны, вечером - с другой. И вот тогда стены начинают показывать всё, что мастер предпочёл не замечать. Волны, перепады, участки, где шпаклёвка легла как попало. При прямом освещении этого не видно, но стоит солнцу уйти под угол - и стена вдруг превращается в рельефную карту.
Дальше очередь за фурнитурой. Розетка, которая сначала сидела крепко, через пару месяцев начинает слегка покачиваться. Ручка двери люфтит. Смеситель в ванной поскрипывает при каждом повороте. Это не износ - это просто дешёвые материалы, которые не умеют стареть нормально. Они не патинируются благородно, они просто разваливаются по частям.
Плитка - отдельная история. Вроде лежит, вроде красиво. Но встаньте на неё и пройдитесь. Если пара плиток слегка пружинит под ногой - значит, клей лёг не туда или основание не выровняли как следует. Затирка в швах со временем начинает выглядеть так, будто каждый шов делал разный человек в разный день. Плинтусы в углах расходятся и оставляют щели, через которые тянет сквозняком.
Углы вообще отдельная тема. Опытный человек заходит в комнату и смотрит именно туда - в углы и стыки. Там видно всё. Кривой угол, неровный зазор между стеной и потолком, щель между откосом и рамой. Это не мелочи, которые не замечают. Это то, на что взгляд падает каждый раз, когда ты заходишь домой.
И самое неприятное - то, что спрятано под финишной отделкой. Именно там лежит ответ на вопрос, сколько прослужит весь этот ремонт. Если черновой слой сделали кое-как, если стяжку залили наспех, если гидроизоляцию пропустили ради экономии - всё это начнёт выходить наружу раньше, чем вы успеете привыкнуть к новому интерьеру. Сначала маленькая трещина. Потом пятно на стене. Потом отошедшая плитка.
Ремонт - это такая вещь, где качество работы сразу не видно. Его видно потом, через год-два, когда переделывать уже дороже и обиднее.