Он давно перестал ждать писем.
Всё приходило мгновенно: сообщения, ответы, реакции. Мир стал быстрым и точным, как касание экрана. И потому, почти бесследным.
Письмо пришло без предупреждения. Бумага была плотной, как будто у неё был собственный вес, не только физический. Он долго не открывал конверт. В этом была странная, забытая роскошь: не знать сразу.
Когда он всё же прочитал, ничего особенного там не оказалось. Несколько строк. Чужой почерк. Небрежная мысль.
Но в этот момент он вдруг понял: ценность была не в словах.
Ценность была в расстоянии, которое это письмо прошло.
Во времени, которое оно заняло.
В том, что кто-то не нажал «отправить», а сел, написал, заклеил конверт и ждал.
Мир снова стал медленнее.
И впервые за долгое время, он стал настоящим.
Э.А.