Александр Александрович Богомолец, до 1917 года - земский врач на Украине. Революционные потрясения в Петрограде вытолкнули его в Киев, где он открыл частную практику и занялся научными изысканиями. Без устали он искал свою нишу в медицине, но, увы(!), каждый раз оказывалось, что в той области, которая ему по душе, открытия уже сделаны. Не сумев добиться признания на научном поприще, он не отчаялся и не оставил надежды прославить свое имя. Помимо имевшихся задатков организатора и администратора, он имел обостренное политическое «обоняние».
Богомолец раньше других понял, что НЭП исчерпал себя, а славы и денег в Стране Советов может принести не частная врачебная практика, а высокие звания в государственных учреждениях здравоохранения, и лучше, если они расположены в Центре.
В 1927 году Богомолец публикует ряд статей о долголетии под броским названием «Советский человек может жить сотни лет». Ловко манипулируя марксистской схоластикой, жонглируя совдеповскими постулатами, он на примере гималайских йогов доказывал, что Советская власть создала предпосылки, чтобы человек жил 200, 300 и даже... тысячу лет!
Бунтарские статьи звучали вызывающе. Научные мужи в Киеве были потрясены наглым посягательством какого-то местечкового выскочки на их священное право отмерять человеку прожиточный минимум в 70-80 лет.
Безапелляционный тон и бескомпромиссная уверенность статей внушили читателям из числа местной партийной номенклатуры мысль о правоте автора. К тому же он - врач, значит, человек - сведущий.
Вскоре Богомолец был вызван в Москву и принят в Кремле самим Сталиным, питавшим слабость к нестандартно мыслящим людям.
Вождь отдавал себе отчет, что автор, преследуя цель произвести наиболее выгодное впечатление, мог преувеличить «прожиточный минимум». Поэтому спросил без обиняков: до какого предела собеседник может гарантировать реальное продление жизни человека. Не моргнув глазом, Богомолец ответил:
- Реально - до ста пятидесяти лет, товарищ Сталин!
- Надэюсь, рэзультат вашего труда появится нэ через сто пятьдесят лэт? - пошутил вождь.
- Много раньше, товарищ Сталин... Но я лишь в начале пути. Необходимы помощники, лаборатории, финансирование...
- Отказа вам нэ будэт ни в чем!
О том, что ему удалось «поймать» фортуну за подол, Богомолец понял по возвращении в Киев, когда получил в свое распоряжение оборудование и квалифицированный персонал, - целый научно-исследовательский институт для проведения изыскательских работ.
В 1929-м, через год после кремлевской встречи, Богомольцу был выплачен второй поощрительный аванс - он стал действительным членом Академии наук Украинской ССР.
В последующие годы звания и должности, ордена и премии, машины и госдачи, квартиры в Москве и в Киеве будут сыпаться на Богомольца, как из рога изобилия.
В 1930 году он - президент Академии наук УССР; в 1932-м - академик АН СССР; в 1937 г. - депутат Верховного Совета СССР; в 1939 г. - академик АН БССР; в 1941 г. - лауреат Сталинской премии; в 1944 году - Герой Соцтруда...
… Давно замечено, что «если жизнь излишне деловая - функция слабеет половая». Вождь исключением не был и, почувствовав свою несостоятельность как любовника, обратился за помощью к Богомольцу. Получив заявку, тот взялся за дело, засучив рукава. Одно дело - эликсир долголетия, когда-то его еще удастся изобрести, если вообще удастся, и другое - поддержание половой функции. Это нам - по плечу!
Изучив труды в деле укрепления мужской потенции, Богомолец пришел к выводу, что вождя можно простимулировать, трансплантируя ему семенные железы, взятые у донора. Предпочтение он отдал обезьянам.
Он обратился к Сталину, требуя доставить для экспериментов... десяток орангутангов. Вождь был изумлен, но просьбу выполнил. За короткий срок Богомолец прооперировал 20 пациентов в возрасте 55-70 лет и получил ошеломляющий результат: в 90% случаях у подопытных мужчин наблюдалось усиление половой функции! Он уже собирался предложить вождю такую же трансплантацию, как вдруг заметил, что спустя полгода потенция у всех прооперированных резко снизилась.
Изворотливый ум подсказал Богомольцу выход.
Он отобрал несколько методик, в разное время прошедших апробацию на людях, и решил представить их на суд и выбор Пациента.
- Видите ли, товарищ Сталин, устойчивый результат может дать пересадка вам мужских яичек... Вопрос в подборе донора...
Вождь раскурил трубку, по-кошачьи мягко прошелся по ковру.
- Вопрос - нэ в донорах, их сегодня миллионы на лесоповалах. Вопрос в том, согласится ли товарищ Сталин на операцию. Могу сразу сказать: нэ согласится!
- Тогда, - Богомолец поспешил выложить на стол свой последний козырь, - я предлагаю вам инъекции плаценты ягненка. Этот принцип еще в XVI веке был назван «Лечение подобного подобным»...
- Товарищ Богомолец! Ви отдаете отчет своим словам? Подобных лечить подобными! Я что, по-вашему, ягненок?!
- Я неправильно выразился, товарищ Сталин, - спохватился Богомолец, у которого от страха в три ручья катил по спине горячий пот, - я хотел сказать...
- Идите, через неделю доложите мне результаты экспериментов! - смилостивился вождь.
Взвалив на себя непомерную ношу, Богомолец пренебрег заповедью врачей всех времен «Лучше воробышек в руках, чем "утка" под кроватью»...
В 1946 году он занемог, слег в постель и неожиданно умер. Было ему тогда всего 65 лет.
Когда об этом доложили Сталину, тот, пыхнув трубкой, только и сказал: