Как и многие фотографы-любители, Аспен Мэйс делает снимки в фотолаборатории. Но в отличие от большинства из них, она не использует камеру и пленку. Она создает свои фотографии в полной темноте, даже без красного свечения — безопасного источника света. В течение нескольких часов она работает с закрытыми глазами, полагаясь на мышечную память, осязание и звук капающей воды. В темноте Мэйс тянется к предметам, которые она расставила на свету. Ее пальцы находят на столе линии, указывающие ей на материалы. Она сминает фотобумагу, придумывает небесные узоры с помощью дырокола, накладывает слои и удаляет ленту, образуя солнечные лучи и паутину. «Меня всегда интересовала уникальность, - сказал Мэйс, - работа с базовыми материалами, основанными на ручных технологиях». Такой подход требует выносливости, которая при единичном производстве иногда приводит к энтропии. «Я довожу шаблоны до таких повторяющихся крайностей, что они часто начинают разваливаться». Обычно мы считаем, что мастерство в фотог