Восьмидесятые годы прошлого века в Советском Союзе были временем парадоксов. С одной стороны, полки магазинов пустели, а очередь за сахаром могла растянуться на полквартала. С другой — это была эпоха романтиков дорог, людей, которые не боялись бросить вызов расстояниям на своих «Жигулях». «Копейка» — ВАЗ-2101 — была не просто машиной. Это был член семьи, кормилец, предмет гордости и, одновременно, источник вечной головной боли. Но советский автовладелец восьмидесятых годов был уникальным существом: он умел чинить всё. И ключ к этому мастерству скрывался в багажнике.
Багажник «копейки» никогда не был пустым. Даже если семья ехала на юг с чемоданами, в самом низу, под тюками с «привозной» колбасой и банками с тушёнкой, лежал тот самый священный набор. Это не был стандартный «походный инструмент», который шёл в комплекте с машиной. Это был кустарный, многократно дополненный и выстраданный арсенал. Человек, который открывал багажник «копейки» в 1985 году, открывал портал в мир автомобильной философии, где законов физики не существовало, а правила писала смекалка.
Сердце багажника: «докторский» набор
Первое, что бросалось в глаза, — это тканевая сумка-«авоська» серого или чёрного цвета, сшитая из старого плаща. Внутри неё звякало содержимое, заставлявшее прохожих оборачиваться. Советский водитель никогда не полагался на сервис. Сервиса не было. Был гараж, керосин и собственные руки.
1. Рожковые ключи как искусство калибровки
Никто не возил с собой полный набор в красивой пластиковой укладке. Это было непозволительной роскошью. В багажнике лежали только «живые» размеры: на 8, 10, 12, 13, 17 и 19. Ключ на 22 мог валяться отдельно под запаской. Но главное — все эти ключи были б/у, погнутые, но «свои». Водитель знал: если гайка головки блока цилиндров «повела», только этот конкретный ключ, который был зажат в тисках его отцом в 1978 году, подойдёт идеально. Китайского хрома тогда не было, был ворованный инструмент с завода или подаренный за ящик водки слесарем из автохозяйства.
2. Монтировка и «кочерга»
Обязательным атрибутом была стальная полоса длиной 40-50 сантиметров. Официально это называлось «монтажной лопаткой», но в народе её ласково величали «фомкой». Функций у неё было больше, чем у швейцарского ножа: поддеть проржавевший рычаг КПП, снять колпак колеса, разогнуть погнутый бампер или, в крайнем случае, забить клин под колесо при буксировке. Рядом с «фомкой» лежала «кочерга» — самодельный ключ-труба для откручивания масляного фильтра. Поскольку родной съёмник к «копейке» терялся на второй месяц владения, роль его выполняла железная петля, сваренная из проволоки толщиной в палец.
3. Молоток. Не один. Три.
Железный. Киянка (резиновая, часто сделанная из старого сапога). И свинцовый самодельный. В «копейке» стучало всё. Чтобы не разбить хрупкий алюминий карбюратора — бери киянку. Чтобы посадить полуось — бери железный. Чтобы «приговорить» замятую резьбу — бери свинцовый, он мягче и не портит грани. Стук в багажнике был фоновой музыкой каждой поездки.
Химия и жидкости: кровь и духи автомобиля
Без жижи «копейка» превращалась в груду металла. В багажнике, в пластиковой канистре из-под тосола (которая постоянно пахла чем-то сладким и ядовитым), всегда булькала запасная жидкость. Но набор был гораздо шире.
1. Тормозуха. Стеклянная бутылка из-под «Боржоми» с этикеткой «БСК» (тормозная жидкость). Но настоящие профи везли спирто-касторовую смесь. Она разъедала краску, но выдерживала перегрев. Бутылка была обмотана синей изолентой, чтобы не разбилась о «фомку».
2. Вода. Баклажка пять литров. Никогда не питьевая. Техническая. Кипение в дороге было нормой. Остановка на обочине, капот открыт, из расширительного бачка валит пар. Водитель с видом хирурга заливает воду из этой канистры в радиатор. Если это была зима, то вместо воды — канистра с печным маслом или дизельным топливом, чтобы разбавлять густеющую солярку.
3. Солидол. Желтая жестянка или просто газетный сверток с густой липкой массой. Им мазали всё, что скрипело: замки дверей, карданные крестовины, пальцы тормозных колодок и даже шарниры дворников. Солидол был универсальной смазкой и лекарством от любой боли.
4. Бензин. Канистра на 10 литров. Даже если стрелка указателя топлива уже лежала на нуле, водитель знал, что в багажнике есть спасительные 10 литров 76-го. Их категорически запрещалось курить в машине, поэтому запах — бензина и мазута — был визитной карточкой салона «копейки».
Электрика на коленке: примочки и замыкания
Электрика «копейки» — это не наука, это религия. Она жила своей жизнью. Поэтому в багажнике лежал «заветный ящик» — спичечный коробок или металлическая банка из-под монпансье, набитая маленькими сокровищами.
Там были: набор предохранителей (новые, в бумажках, драгоценность), кусок медной проволоки «на случай, если перегорит главный», наждачная бумага для чистки контактов прерывателя-распределителя и, самое главное, конденсатор. Старый советский автолюбитель знал: если трамблер начинает «стрелять» и машина глохнет на жаре, виноват конденсатор. Замена его в поле под палящим солнцем была ритуалом.
Особое место занимала лампочка-переноска. Шнур с вилкой на крокодилах и патроном с лампочкой без колпачка. Эта штука могла светить под днищем, в моторе или в салоне. Подключалась прямо к аккумулятору. Разумеется, изолента (синяя, черная и для эстетов — белая) лежала отдельно, смотанная в тугой валик, толщиной в запястье.
Стартерная «запаска» человеческой силы: трос и «Пуск»
Буксировочный трос был священным предметом. Если в современной машине трос лежит на случай ДТП, то в «копейке» он лежал на случай «всего». Не заводится? Трос. Застрял в луже? Трос. Лопнул привод сцепления? Другой водитель на «Москвиче» тянул тебя тросом на гашетках до самого дома.
Трос в 80-е делали из старого троса от подъемного крана или покупали в магазине «Автозапчасти» — толстый, капроновый, зеленый. На концах — обязательные крюки, замотанные синей тряпкой, чтобы не царапать краску. Без троса из двора не выезжали.
Отдельная категория — «Пуск» (провода для прикуривания). Самодельные провода сечением не меньше 35 квадратов, от старого сварочного кабеля. На концах — мощные «крокодилы» из хромированной стали, которые сжимали клеммы аккумулятора с такой силой, что их можно было оторвать только монтировкой. Эти провода не стеснялись лежать на самом видном месте в багажнике, потому что у каждого второго соседа по стоянке аккумулятор «сел» после вечернего прослушивания радио «Маяк».
Волшебный чемоданчик: карбюраторный ниндзя
Самой страшной поломкой в дороге был не пробитый баллон, а отказ карбюратора. Жиклёры в «Копейке» (Солекс или Вебер) имели привычку забиваться мусором из бензобака в самый неподходящий момент. Поэтому в багажнике, в окружении тряпок, всегда лежал спичечный коробок с набором жиклёров. И, конечно, игла от шприца. Забился жиклёр? Снимаешь поплавковую камеру, аккуратно прочищаешь отверстие иглой. Плевок бензина в глаза — норма. Грязные руки до локтей — тоже норма. А ещё рядом лежала «сопля» — прокладка карбюратора, вырезанная из паронитной плиты в гараже.
Резина, колесо и вера в домкрат
В багажнике «копейки» царствовала запаска. Не в нише, как сейчас, а стояла вертикально с правого бока. Чаще всего это была покрышка с уже зашитыми «грыжами» (нарост резины от удара), которую стыдно было показывать людям. Рядом — ручной насос (ножной или помповый, на два барабана). Компрессоры в 80-х видели только инопланетяне.
Домкрат. Штатный ромбический домкрат от «копейки» был опасен, как заряженное ружьё. Он складывался, разъезжался и любил падать, едва водитель засовывал под машину голову. Поэтому к нему в нагрузку всегда лежала кладка — широкая доска, чтобы ставить домкрат на мягкий грунт. Доска пахла маслом и была вся в отпечатках протектора.
Но самым эпичным снаряжением был эвакуатор для себя любимого — ролики под колёса. Два стальных желоба, которые подкладывают под передние колеса, когда застрял в грязи. Их варили из уголков или швеллеров. Места занимали полбагажника, но спасали в деревне, где асфальт заканчивался сразу за колодцем.
Культурная программа: что кроме железа
Багажник «копейки» в 80-е был не только ремонтной мастерской, но и кладовкой быта. В дальней дороге набор инструментов дополнялся матерчатыми торбами с сухарями, сгущёнкой и банкой тушёнки (на случай, если заправка закрыта или денег нет). Но чисто автомобильные «деликатесы» были особенными.
Например, зубная щётка с жёсткой щетиной. Ею чистили клеммы аккумулятора от сульфатации. Или вата на палочке — прочистить грязное сопло омывателя. А ещё несколько метров медной трубки. Зачем? А вот представьте: лопнул шланг тормозной системы. Вы отрезаете кусок медной трубки, одеваете на концы шланга и сжимаете хомутами (которые тоже лежат в багажнике, в коробке от «Казбек-2»). Такой «шунт» держит тормоза до самого дома.
Самый главный инструмент: нефизический
Самое удивительное в багажнике «копейки» 80-х лежало не в железном ящике. Это была засаленная книжка — «Руководство по ремонту и эксплуатации ВАЗ-2101». Или, если водитель был продвинутым, самодельные чертежи карты искры зажигания на папиросной бумаге. Но главным инструментом было бездонное терпение и вера в родную советскую сталь.
Человек 80-х годов не вызывал эвакуатор. Он не звонил в сервис. Он открывал багажник, вздыхал, расстилал брезент (который тоже лежал там, под запаской), и ложился под «копейку» прямо в луже на обочине. Потому что другого выхода не было. И в этом была своя, жестокая, но честная романтика.
Сегодняшние автовладельцы возят в багажнике только огнетушитель и аптечку. Они не знают, как пахнет солидол, не умеют закоротить трамблер ножом и никогда не слышали магического заклинания «шайба-прокладка-фторопласт». Багажник «копейки» 80-х был музеем выживания. И если какой-нибудь старый водитель сейчас откроет свой гараж, он до сих пор найдёт там ту самую, погнутую монтировку на 19. И она скажет ему: «Спасибо, что верил».
Данная статья является субъективным мнением автора.
Контактная информация ООО ФАВОР. ПИШИТЕ, ЗВОНИТЕ!
- 8 800 775-10-61
#СССР #Копейка #ВАЗ #Жигули #СоветскийАвтоПром #Багажник #Инструменты #ДорожныйНабор #Необходимое #Советы #ЗаРулем #Ретро #Ностальгия