28 апреля – день рождения Донатаса Баниониса.
Посреди его творчества в кино для многих высятся две вершины – в фильмах «Мёртвый сезон» (1968) и «Солярис» (1972).
Но это, конечно, вызовет возражения. Кто-то назовёт «Никто не хотел умирать» (1965), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975), «Приключения принца Флоризеля» (1979), яркий эпизод в «Берегись автомобиля» (1966).
Другие вспомнят «Операцию «Трест» (1967), а любители фильмов про разведчиков – «Где ты был, Одиссей?» (1978).
Наверное, наступает время, когда хочется посмотреть все фильмы с любимым актёром, отправившись в кинопутешествие по далёким годам, бережно открывая фильм за фильмом, роль за ролью. Пусть и помнят их мало или не помнят вовсе, но так выстраивается живая история – словно включается ток, бегущий по гирлянде запылённых лампочек, висевших Бог знает сколько времени в доме, где давно никто не живёт и вдруг, ожили, затрепетали, засияли разноцветные огни, комната осветилась, вернулась в неё былая жизнь.
Для нас Банионис – актёр, с которым мы общаемся словно через стекло. Вроде бы близкий, располагающий к себе человек с обаятельной улыбкой (есть у нас и фото с его дарственной надписью), сдержанный, серьёзный. Но всё равно существует эта … как бы её назвать? Не дистанция, а скажем так, человеческое расстояние. Именно то, которое нужно – не слишком далёкое и не чрезмерно близкое.
Андрей Тарковский в «Солярисе», в самом конце показал нам Криса Кельвина - героя Донатаса Баниониса, который стоит на улице и прислонился к стеклу. Капли дождя стекают, поверхность туманится. Он смотрит в глубину дома, он смотрит на нас, зрителей, из глубины таинственного фильма, из ушедшего времени – загадочный и близкий.
См. Донатас Банионис
***
См. Ещё больше нескрепных рассказов о кино – наш Телеграм-канал «Бегущий по кинолезвию»