Ох, милые мои, отдышаться не могу! Бегала за курицей, как на Олимпиаде… Только вместо медали — пластиковый пакет с тушкой, а вместо стадиона — Пятёрочка на углу. Кто не понял почему вот кликайте на синенькие буквы, попадет на предыдущую статью
В общем, садитесь, чай наливайте. Сейчас я вам расскажу, как я чуть не подралась с бабой Зиной из 34-й квартиры. И кто кого победил. Открою серкт: я, но решающее слово было за Любой-продавщицей.
История: Гонка за жёлтым ценником
Вы помните, где мы остановились в прошлый раз? Я вышла из поликлиники, уставшая, голодная, с пустым кошельком. Захожу в Пятёрочку — а там светопреставление!
Бабки с тележками носятся, как будто всё раздают. Одна, я её сразу узнала — из 34-й квартиры, Зинаида Петровна, царство ей небесное (пока не наступило), хватает сметану пачками.
Я осторожно так подхожу к Любе.
— Любочка, родненькая, что стряслось?
А она глазами — зырк по сторонам. И шепчет мне на ухо.
— Ценник уронили. Жёлтый. Привезли тушки куриные. Свежие, жирненькие. Цена была 350, потом стала 200. И если взять две — то по 150 каждая. Разница — 70%, Мария Петровна!
Я сразу всё поняла.
— Где? — говорю тихо, как разведчик на задании.
— Вон там, — шепчет Люба, — в углу, под пакетом. Я для вас придержала пару. Но бегом, Зинаида Петровна уже суп варить собралась, рыщет.
И тут, милые мои, я вспомнила, что я не просто бабка. Я — бухгалтер со стажем. Я в молодости в очереди за дефицитом локтями работала, дай боже.
Я развернулась — и пошла.
Не побежала. Пошла. Быстро так. С достоинством, но с намёком.
Беру тележку. Старую, колёса кривые, но мне не гонки, мне грузоподъёмность важна.
Подхожу к углу. Пакет на месте. Заглядываю — две тушки. Курочки. Одна просто красавица — грудка белая, ножки ровные. Вторая — скромнее, но тоже ничего.
Тут как из-под земли — Зинаида Петровна со своей тележкой.
— Ах, — говорит, — Мария Петровна! А я тоже за курочками.
— А вы опоздали, Зинаида Петровна, — говорю. — Я уже выбрала.
— А давайте поделим? — говорит. — Вам одну, мне одну.
Я задумалась на секунду. И тут очень удачно кошка Маня вспомнилась. Она когда сырая курица лежит в холодильнике, ходит вокруг и смотрит на меня голодными глазами.
— Нет, Зинаида Петровна, — говорю. — Две мои. Кошек кормить надо.
Она хотела что-то сказать, но тут подошла Люба.
— Девочки, — говорит. — Не ссорьтесь. Я ещё одну пару в подсобке нашла. Зинаида Петровна, вам отдельно принесу.
И всё, милые мои. Я победила. Две курицы — мои.
Иду к кассе довольная. Пробивают. 150 рублей за штуку. Меньше 200 — просто счастье.
В этот момент я вспомнила про письмо, которое читала на днях…
Полезная информация, милые мои! Сейчас я проверяла цифры:
— В Пятерочке и Магните привоз уценки происходит после обеда, 14:00–15:00;
— Скидки до 70% — это не миф, а бывает;
— Но хитрость в том: снижают цену на товар, у которого срок годности заканчивается сегодня-завтра;
— Если вы берёте курицу с уценкой — варите в тот же день или морозьте сразу;
— В Магните в 2026 сделали новую акцию: по вторникам всем пенсионерам дополнительная скидка 5% на уценённые товары (по карте “Магнит”, просто зарегистрируйте пенсионное удостоверение в приложении, внуки помогут);
— Важное: никогда не берите по большой скидке готовые салаты и молочку с истекающим сроком — отравитесь, потом на лекарства больше уйдёт.
Я всё это записала в свою тетрадку. А теперь вернёмся в Пятёрочку.
Выхожу из магазина. Пакеты в обеих руках. В кошельке — 300 рублей осталось.
Улыбаюсь. Довольная, как кошка Маня после банки сметаны (которой у нас, кстати, нет, так что кошка обижена).
Тут зазвонил телефон.
Незнакомый номер.
— Алло, — говорю.
— Мария Петровна? — Голос вежливый, женский. — Вас беспокоит служба безопасности банка.
— Какого банка? — спрашиваю.
— Того, где у вас открыта карта. Ваш счёт взломан, неизвестные пытаются снять деньги.
Я прямо похолодела.
— Какие деньги? — говорю. — У меня там 20 тысяч лежали на похороны.
Голос помолчал.
— 20?.. А, понимаю. Тогда срочно переводите на безопасный счёт, иначе всё пропадёт.
— На какой счёт? — спрашиваю.
— Сейчас продиктую.
И тут, милые мои, я почувствовала неладное.
Во-первых, в банке мне всегда на "вы" говорят. А эта — на "ты". Слишком вежливая.
Во-вторых, когда в прошлый раз мне звонили из банка, они сразу назвали сумму последней покупки. А эта — нет.
В-третьих… у меня в этом банке не 20 тысяч. У меня 200 рублей. На хлеб. И похороны я себе уже копила, но в другом месте — в стеклянной банке, под кроватью.
А эта не знала.
И тогда я решила… Что я решила?
Не буду пока говорить.
Давайте сначала я вам полезного расскажу про уценку, а к мошенникам чуть позже вернемся.
Конкретная польза: Точное время уценки и продукты, которые можно брать
Я по себе знаю: когда деньги на исходе, хватаешь всё, что дешёвое. А потом мучаешься животом или выбрасываешь в помойку.
Поэтому запоминайте, мои хорошие.
В какое время ходить?
Пятёрочка: уценка выходит с 14:00 до 15:00. Лучше всего — среда и пятница. В эти дни привозят больше свежего товара, а старый распродают с дисконтом.
Магнит: после 16:00, особенно по вторникам и четвергам. И повторим: по вторникам пенсионерам дополнительная скидка 5% на уценённые товары (я проверяла, 2026 год, акция официальная). Но можно спросить на стойке информации, регионы разные и работа разная.
Лента: там уценка бывает утром, 9–10 утра, когда заканчивается срок годности у товаров, которые привезли вчера.
Что можно брать смело:
- Мясо и курица (варить-жарить в день покупки, остальное морозить)
- Крупы и макароны (у них срок годности большой, а уценка бывает, если порвалась упаковка — смотрите, чтобы не было жучков)
- Овощи (чистите, режете, в суп — если чуть вялые, ничего страшного)
- Хлеб (на сухари или горячие бутерброды, либо в морозилку)
Что брать НЕЛЬЗЯ даже со скидкой 90%:
- Готовые салаты и закуски с истекающим сроком (там майонез — отрава)
- Молочка (кефир, йогурт, творог) — можно тяжело отравиться
- Рыбные пресервы (шпроты, килька в масле) — если срок на исходе, риск ботулизма
Эти продукты лучше купить обычные, без скидки, но здоровье сбережёте. А здоровье, когда тебе за 60, дороже любых денег.
Я так каждый раз говорю себе. И каждый раз покупаю курицу со скидкой. Потому что 150 рублей — это не 350.
Но салат не беру. Даже если бесплатно.
А теперь — про моего «банкира»
Я слушала этот вежливый голос и думала: «А давай-ка я тебя проверю».
— Девушка, — говорю. — Назовите мою последнюю покупку.
— Сейчас, сейчас… — Она мнётся. — Вы купили… хлеб и молоко. Утром.
— Не покупала, — говорю. — Я молоко перестала пить, гадость теперь.
Она замолчала.
— Тогда… А, да. Вы оплатили коммунальные услуги вчера.
— Девушка, — говорю. — У меня вчера квитанция потерялась. Я вообще не платила.
Она ещё раз замолчала. Дольше.
— Мария Петровна, — говорит уже не так вежливо. — Если вы не будете сотрудничать, мы заблокируем карту.
— Блокируйте, — говорю. — У меня там 200 рублей. Кошке на корм. Я лучше банку разобью, чем вам переведу.
Она бросила трубку.
Я выдохнула. Думала, всё.
Ага. Щас.
Через час снова звонок.
— Мария Петровна? — строгий мужской голос. — Капитан Смирнов, полиция. Ваша карта участвует в мошеннической схеме. Если прямо сейчас не переведёте 50 тысяч на безопасный счёт, мы вынуждены вас задержать.
Вы представляете, милые мои?
Меня! Марию Петровну! Которая 40 лет бухгалтером проработала, ни копейки не украла, а теперь — «участвует в схеме»!
У меня руки затряслись. Коленки — тоже. Я даже курицу из пакета выронила.
Но что я сказала этому «капитану»? И как он мне ответил?
Я вам завтра всё расскажу. Потому что там такое было… Я сама не ожидала.
Положила я трубку после разговора с «полицией». Руки трясутся. Выпила валерьянки. Кошку Маню погладила. Она, кстати, весь разговор сидела рядом и слушала. Молодец, сочувствует.
И тут — письмо в дверях.
Беленький такой конвертик.
Открываю.
Квитанция за коммуналку.
Смотрю на цифру — и давление снова подскочило.
9200 рублей, милые мои!
За что? Я одна. Свет выключаю. Воду экономлю.
Я так расстроилась, что курица в пакете уже не радовала.
Но вы не переживайте. Я в ЖЭК сходила. И там такое выяснила…
Но об этом — после того, как разберусь с мошенниками.
Не переключайтесь, милые мои. Дальше будет страшно, смешно и очень полезно.
А сейчас — я пошла.
Валерьянку пить. Кошку кормить. И молиться, чтоб батареи не отключили за неуплату.
До завтра.
Целую,
Ваша Мария Петровна.
Курицу с уценкой, между прочим, я пожарила. Маня утащила один кусок со стола. Воровка. Но красивая.