Смотришь старый добрый вестерн. Очередной грязный ковбой толкает скрипучие створки салуна. Подходит к деревянной стойке. Молча швыряет на затертое дерево какую-то невнятную монету. Бармен так же молча наливает ему мутной жидкости. Знакомая картина? Никаких тебе скучных прайс-листов на стенах. Никаких вопросов о стоимости. Герой просто бросает металл. Я вот задумался. Задумался крепко. Что это вообще за монета была такая универсальная? Сколько реально стоило напиться простому работяге в пыльной Аризоне образца 1880 года?
Тайна 1 бита и откровения Дэна ДеКвилла
Загадка ковбойской мелочи решается довольно просто. В 1876 году вышла любопытная книга. Книга называлась «Большая Бонанза». Написал ее журналист Дэн ДеКвилл. Настоящее имя этого парня — Уильям Райт. Он детально описал суровый быт старателей Невады. Понимаешь, большинство питейных заведений Запада жестко делились. Делились на 1-битные и 2-битные салуны. Клиент бросал на стойку привычный серебряный четвертак. Четверть доллара.
В 1-битном заведении он получал стакан виски и сдачу в 10 центов. Это называлось в народе «короткий бит». Мог просто заказать 2 порцию на оставшиеся 12,5 центов. Монеты такого номинала в Штатах физически не существовало. Это суровое наследие колониальных времен. Тогда по континенту гулял тяжелый испанский доллар. Его стоимость равнялась 8 испанским реалам. Как бы 1/8 часть доллара и называлась тем самым «битом». Национальную валюту давно ввели. Название крепко прижилось в народе.
Разброс цен: от дешевого пойла до золотого шампанского
Стоимость выпивки дико зависела от географии. Зависела от наглости конкретного бармена. Газета «Kansas City Post Gazette» от 3 марта 1886 года дает четкие цифры. Традиционная бутылка дешевого, обжигающего виски стоила ровно 25 центов. Те самые 2 бита. Наливали тогда не современными микроскопическими шотами. Стандартная порция салуна вмещала 1/4 пинты. Это честные 118 миллилитров. Вполне достаточно для уверенного старта.
Эпоха золотой лихорадки вообще ломала все ценовые рамки. Писатель Джордж Димсдейл в 1866 году издал исторический труд «Дружинники Монтаны». Он описывал шахтерский город Бэннок в Айдахо. Шампанское там уходило по 12 долларов за пыльную бутылку. Расплачивались чистым золотым песком. Обычный стакан сомнительного пойла стоил до 50 центов. А в апреле 1877 года Эл Свиринген открыл свой знаменитый театр в Дедвуде. Девушки брали с клиентов 20 центов за кружку пива. И целый 1 доллар за бутылку вина.
Интендантские склады и себестоимость кишкотрава
Интересно заглянуть за кулисы алкогольной бухгалтерии того времени. Журналист Фредерик Ло Олмстед подслушал один показательный разговор. Дело было в Восточном Техасе суровой зимой 1857 года. Хороший ржаной виски из-под полы продавали по 1,5 доллара за целый галлон. Мужики наотрез отказывались пить дешевый «суррогат» за 10 центов. Требовали качество.
Военные интенданты закупали спиртное еще дешевле. Сохранились мемуары Юджина Вара. Это бравый офицер 7-го кавалерийского полка Айовы. В 1863 году он посетил форт Кирни в штате Небраска. Местный торговец предложил армии забрать старую бочку ржаного виски по себестоимости. Напиток пылился на складе аж с 1849 года. Цена составляла смешные 26 центов за галлон. Накрутка в салунах была просто астрономической. Наваривались на простых работягах беспощадно.
Техасские танцы и пьяные персики
Хлестать чистый, неочищенный виски считалось уделом маргиналов. Известный торговец скотом Джозеф Маккой оставил очень яркие воспоминания. Начало 1870-х годов. Городки Абилин и Уичито. Приличный человек всегда заказывал смешанный напиток. Прообраз современного коктейля. Мешали крепкий алкоголь с яблочным сидром. Это называлось «Каменный забор» (Stone Fence). Цена такой смеси логично возрастала до 30 или 40 центов.
Маккой описывал дикие сцены в танцевальных залах. Парень угощал партнершу и себя снова и снова. Тратил по 50 центов за каждый бокал. Ковбои после долгих месяцев на пыльной тропе страшно скучали по сладкому.
Хит продаж того времени — консервированные персики. Отваренные в густом сиропе фрукты щедро заливали бренди. В 1872 году один техасский пастух хвастался. 75 центов ему хватило на здоровенную банку таких пьяных персиков и кулек леденцов.
Суровая экономика пыльных прерий Аризоны
Давайте посчитаем чужие деньги. Сравним доходы и алкогольные расходы. Документ «Ресурсы Аризоны» 1881 года дает точный срез. Средняя зарплата хорошего плотника составляла от 4 до 5 долларов в день. Строители и механики получали до 6 долларов. Отличные деньги по тем временам. Рядовой пастух на ранчо зарабатывал скромнее. Около 30 или 40 долларов в месяц. Зато с хозяйским питанием. Поденщик на ферме получал около 3 долларов за сутки тяжелого труда.
Простая арифметика расставляет всё по местам. Выпить 1 пинту пива по 10 центов после смены мог любой бродяга. Мог позволить легко. А вот основательно загулять в хорошем салуне это уже серьезный удар по бюджету. Гуляли обычно 1 раз в месяц. После получения расчета. Спускали всё заработанное за пару безумных ночей.
А теперь вспомните свой последний чек из модного крафтового бара или рексторана. Где ухоженный бородатый юноша налил вам авторский коктейль со льдом за несколько сотен или тысяч рублей. Уверены ли вы, что мы ушли так уж далеко от тех пыльных техасских парней, спускавших месячное жалованье на банку заспиртованных персиков?