В этом городе обнаруживается редкий сплав венского лоска, османской старины, знакомой отечественному туристу постсоветской эстетики, и все это глубоко пропитано завидным балканским фатализмом. Прогуливаясь по центральной улице Кнез Михаилова, вы чувствуете себя в самом сердце Старого Света, а свернув во двор, оказываетесь среди обветшалых фасадов и не самых художественных граффити, переносящих вас в спальные районы российских городов. Здесь не нужно торопиться — смотрите по сторонам, пейте часами кофе в уличных кафанах и наблюдайте, как вечером сербы большими компаниями собираются у кромки Дуная, чтобы отдохнуть у воды. В общем, наслаждайтесь, или, как говорят местные, «уживайте» вместе с ними!
Апрельский Белград упоительно прекрасен. Он просыпается от дождливой зимы, расцветает всеми природными красками, прогревается солнцем и благоприятствует прогулкам. Но приготовьтесь к тому, что вас перманентно будет преследовать настойчивый сигаретный запах. Местные жители курят прямо на рабочих местах, в кафе, да где угодно. Есть, конечно, «нон-смокинг» зоны, но даже туда доносится неприятное табачное амбре. Пагубная привычка, способная вызвать у гостей города культурный шок, — особенность местного менталитета, исторически обоснованная. Массово курить сербов научили турки еще во времена Османской империи, а те, в свою очередь, довели эту практику до абсолютной крайности. В наши дни Сербия лидирует в Европе по количеству курильщиков.
Ругать сербов за их культурные отличия от нас по меньшей мере странно. Им, например, тоже невдомек, куда мы все время спешим, зачем так быстро ходим, будто опаздываем на важный экзамен или участвуем в состязаниях на скорость. В умах сербов мы живем так, как если бы это была наша последняя неделя. Балканцы, напротив, во всем предпочитают размеренный темп, позволяющий проникнуться радостями бытия. Правда, умиротворение и принцип «живим полако», то есть «живем не спеша», остаются в стороне, когда речь заходит о футболе. Заговорите о нем и станете свидетелем парада страстей: футболом увлечены все от мала до велика, мужчины и женщины, одни топят за «Партизан», другие — за «Црвену Звезду». Сербские болельщики считаются неистовыми и одержимыми, но стоит им поравняться с православным храмом, и самые ярые фанаты начинают креститься, потому что вера в Сербии — еще одна составляющая национального ДНК. А еще сербы очень высокие. Идешь по улице и понимаешь, что среднестатистический мужчина здесь ростом 190 сантиметров.
Допивая первый за день кофе и планируя пешеходный маршрут по Белграду, осознаешь: здесь совсем нет ощущения, что ты за границей. Язык близкий, люди похожи, в архитектуре и мелочах везде мерещится что-то родное. Улица Кнез Михаилова, усыпанная симпатичными кафанами и пекарнями, атмосферой напоминает Арбат тех самых старых времен, когда там собирались художники и музыканты. Да и вообще Белград очень похож на Москву 1990-х годов: киоски со всякой всячиной, уличная торговля с ящиков и капотов автомобилей. И в этом заключена магия города: он одновременно чужой и свой, европейский и постсоветский, шумный и созерцательный.
Достопримечательностей в Белграде столько, что в запасе стоит иметь хотя бы неделю. Это и Ада Циганлия, иначе «Сербское море» — самая красивая городская зона отдыха, где в теплое время года мамочки гуляют с малышами, дети постарше катаются на роликах, байках и скейтбордах, в кафе на каждом шагу подают прохладительные напитки и блюда традиционной сербской кухни. И правительственный квартал на улице Сербских Властителей, рядом — здание главного почтамта, Старый и Новый дворцы (в первом находится мэрия города, во втором — резиденция президента страны). И площадь Республики, на которой расположены здания Национального театра и Национального музея, Палата Сербской академии наук, Этнографический музей, дворец княгини Любицы, Музей Сербской православной церкви, Соборная церковь, Галерея фресок.
Белград обладает двумя историческими центрами. Причина тому — судьба города-соседа по имени Земун. В XVIII веке именно здесь проходила граница между Османской империей и Австро-Венгрией, и пока Белград оставался восточным, турецким городом, Земун жил по европейским законам Габсбургской монархии. Позже сербская столица буквально «проглотила» соседа, превратив его в один из своих районов, но стереть австрийский характер Земуна не смогла — и слава богу! Теперь у путешественников есть редкий шанс за один день переместиться из одного городского центра в другой, просто перейдя через мост. Знакомство с Земуном можно начать с остановки «Почта». Сразу за зданием главпочтамта раскинулся парк, в тени вековых деревьев которого спрятана старинная церковь Архангела Гавриила. В 1920-е годы, после Октябрьской революции, именно этот храм стал пристанищем для русских эмигрантов, бежавших от большевиков.
Переходим улицу и ныряем в лабиринт земунских улочек, уводящих от набережной вверх, к холму Гардош. Чем дальше от дунайской воды, тем провинциальнее становится застройка: одноэтажные домики, герани на подоконниках, деревянные ставни — настоящая балканская идиллия. На вершине холма находится любопытная достопримечательность — 36-метровая башня, построенная венграми в 1896 году. С вершины открывается умопомрачительный вид: Дунай, развалины средневековой крепости, мосты и черепичные крыши.
Что посмотреть в Белграде?
Сербы говорят: «Кто не был на Скадарлии, тот не был и в Белграде!» Начало брусчатой улочки украшают флаг с изображением шляпы, трости и гвоздики — символов городской жизни. Неспешную прогулку по кварталу можно чередовать с отдыхом на деревянных скамейках с коваными подлокотниками. Вкусно накормят в ресторанах с забавными названиями «Путуючи глумац» («Бродячий артист»), «Два елена» («Два оленя»), «Има дана» («Были деньки»).
Гостиница «Москва». Исторический отель в Белграде, построенный в 1908 году на углу улицы Балканска и площади Теразие в характерном стиле русского модерна с элементами античной архитектуры. Гостиница действующая, на 124 номера и шесть люксов. В разное время здесь останавливались Томас Эдисон, Альберт Эйнштейн, Никола Тесла, Л. И. Брежнев, Лучано Паваротти, Роберт де Ниро, Кирк Дуглас и другие. В названии гостиницы увековечена благодарность — значительную финансовую помощь в ее постройке оказало Российское государство. Балканска, 1
Музей Николы Теслы. Единственное место в мире, где хранится личный архив гения — более 160 000 подлинных документов, чертежей и писем изобретателя Николы Теслы. Экскурсии проходят каждый час и длятся примерно 45 минут: гид показывает действующие модели трансформаторов и наглядно демонстрирует знаменитые эксперименты Теслы с высоким напряжением. Вход возможен только с экскурсией (на сербском или английском), поэтому стоит планировать визит к началу часа. Цена зависит от языка экскурсии — на английском в два раза дороже. Крунска, 51
Кафана «?». Старейшая кафана Белграда, открытая в 1823 году, до сих пор работает без вывески — вместо названия на фасаде красуется вопросительный знак. Заказав плескавицу или чевапчичи, готовьтесь к тому, что порция окажется вдвое больше привычной — сербы не любят мелочиться, особенно когда дело касается мяса. Местный шопский салат с домашней брынзой и клецки со сливами подают уже почти два столетия, рецептура неизменна. Кафана расположена в двух шагах от улицы Кнез Михаилова. Краля Петра, 6
Калемегдан. Музей под открытым небом, в котором можно увидеть историю города за два тысячелетия. Именно здесь князь Михаил в 1867 году получил из рук турок ключи от города, после чего начался подъем Белграда. Цитадель возвышается на холме у слияния Савы и Дуная, главная смотровая площадка открывает лучший вид на две реки — Сава светлее, Дунай темнее. На территории Калемегдана сохранились постройки от римских укреплений и турецких бань до австрийских бастионов XVIII века. Крепость открыта круглосуточно, вход на территорию свободный. Район Стари Град
Храм Святого Саввы. Самый большой действующий православный храм на Балканах высотой почти 80 метров и вместимостью десять тысяч человек. Построен на месте, на котором в 1594 году были сожжены мощи святителя Саввы — первого сербского архиепископа и национального героя. Работа над внутренним убранством храма завершилась в 2020 году, мозаики общей площадью 15 000 квадратных метров создавали 70 художников из России и Сербии под руководством Российской академии художеств. Прототипом послужил собор Святой Софии в Стамбуле. Крушедолска, 2а