Виндзор, фонды Королевской библиотеки, лист RL 19102. На странице рисунок плода в материнской утробе, а строки рядом идут справа налево и читаются только через зеркало. Объяснений у этой особенности пять, и четыре из них неверны.
Я не верю готовым кураторским текстам, особенно когда они слишком красиво всё объясняют. История про гения, который зашифровал записи от инквизиции, именно из таких. Она держится не на документах, а на удобстве пересказа.
Лист, который читается только в зеркале
Зеркальное письмо у Леонардо подтверждено. Это не миф, это материальный факт. В Виндзорском собрании, в Атлантическом кодексе, в Кодексе Лестера, в парижских манускриптах из Института Франции везде латиница идёт справа налево, буквы перевёрнуты, и обычный читатель видит сплошную графическую стену.
Объём этих записей огромный. По сводным данным, около семи тысяч страниц частично сохранились. В 2019 году Опифичо делле Пьетре Дуре во Флоренции провёл экспертизу «Пейзажа долины Арно», самого раннего датированного рисунка Леонардо 1473 года. И там обнаружилась левосторонняя штриховка плюс зеркальная подпись на обороте.
Похоже, что левшой он действительно был. Об этом говорят и косвенные свидетельства, и сама механика штриховки: правша так не штрихует, кисть идёт неудобно. Установлено: левша. С этим спорить нечего.
Удобная легенда об инквизиции
А вот дальше начинается интересное.
Версия первая, школьная: Леонардо боялся инквизиции и шифровал записи, чтобы их не прочли. Версия красивая. И в популярных книгах живёт прочно.
Проверим её одним вопросом. Если шифр, то от кого?
Леонардо служил при дворе Лодовико Сфорца, потом при дворе Чезаре Борджиа, потом при французском короле Франциске I. Все три заказчика были людьми, которые инквизицию умели использовать сами, а не бояться её. Военные машины для Борджиа Леонардо разрабатывал открыто. Анатомические вскрытия проводил с разрешения госпиталя Санта-Мария-Нуова во Флоренции. Папская курия в 1513 году пыталась усадить его под надзор, но не за записные книжки, а за анатомию. И узнали об этом из доноса слуги, а не из расшифровки тетрадей.
Запомните эту деталь. Если бы письмо было шифром, донос бы упомянул непонятные знаки. В деле речь идёт совсем о другом.
Что показывает рука, а не миф
Теперь скучная правда.
Левша, пишущий слева направо латинским алфавитом, размазывает рукой свежие чернила. Это известно любому ребёнку-левше, который пытался писать перьевой ручкой. Лист пачкается, перо цепляется за уже написанное, рука замедляется.
Если перевернуть направление, рука идёт впереди свежих чернил. Лист остаётся чистым. Скорость возрастает примерно на треть, по оценкам современных каллиграфов, изучавших манускрипты Леонардо. Никакого шифра тут нет, это эргономика.
Зеркальное отражение букв, следствие того же приёма. Левша, переворачивая направление, естественным образом отражает и форму знака. Особенно если учить себя письму без наставника, как это делал Леонардо. Он пришёл в мастерскую Верроккьо без образования, латыни не знал толком, грамоту осваивал сам.
Вот тут версия про инквизицию начинает скрипеть. Шифр, который облегчает письмо, это уже не шифр. Это привычка.
Записи, которые он не прятал
Возможна и альтернативная трактовка: пусть не от инквизиции, но от конкурентов. Венецианские мастера, мол, охотились за чертежами военных машин. Но тогда должна появиться характерная вещь, секретность хранения. А её нет.
Записные книжки Леонардо лежали в его мастерской открыто. Он показывал их ученикам: Салаи, Мельци, Больтраффио. После смерти мастера в 1519 году Франческо Мельци увёз тетради в Ваприо-д’Адда и хранил их у себя дома. Никаких опечатанных ларцов. Любой посетитель мог взять лист и попытаться прочесть.
И ещё одна деталь, которую миф обходит стороной. Когда Леонардо писал письма заказчикам, а сохранилось их немало, есть знаменитое письмо к Лодовико Сфорца с предложением услуг 1482 года, он писал нормально. Слева направо, без зеркальности, обычной канцелярской рукой.
То есть зеркально он писал только для себя. Для записей. А когда нужно было обратиться к адресату, переключался без труда. Шифр, которым шифровщик владеет в обе стороны и пользуется выборочно, перестаёт быть шифром.
Левша, который иногда писал правой
И вот тут архив подкидывает поворот, который ломает даже скучную правду.
Флорентийская реставрация «Пейзажа долины Арно» обнаружила следы письма правой рукой на обороте листа. Нормальная итальянская скоропись, штриховка иная. Карло Педретти, один из главных леонардистов XX века, ещё в 1990-е допускал, что Леонардо мог быть частичным амбидекстром: травма правой руки в детстве заставила переключиться на левую, но базовый навык правой остался.
Если эта гипотеза верна, картина становится сложнее. Левую руку Леонардо использовал как основную, для рисования и быстрых записей. Правую, для официальных документов, где требовался читаемый итальянский курсив. А зеркальное письмо появилось не как тайна и не как шифр. Как технический выбор человека, который сознательно разделил две руки на две задачи.
Это уже не легенда о гении-конспираторе. Это история мастера, который оптимизировал ремесло.
Что остаётся от красивой версии
Миф об инквизиции работает, потому что он понятен в одну фразу. Скучная правда требует пяти абзацев и двух гипотез.
Установлено: левша. Установлено: писал зеркально. Установлено: записи не прятал. Вероятно: причина в эргономике письма левой рукой. Гипотеза: использовал обе руки выборочно, и это объясняет переключения между зеркальным и обычным письмом.
Школьная легенда оставляет читателя с готовым ответом и закрытой темой. Архив оставляет с двумя нерешёнными вопросами: как именно Леонардо учился письму без латинской школы и почему ни один из его учеников не перенял зеркальную манеру, хотя видел её ежедневно.
Мне второй вопрос кажется важнее первого. Если у вас есть версия, почему Мельци, который тридцать лет хранил тетради и переписывал их фрагменты, писал нормально, мне интересно её услышать.