1936 год, Великобритания. Режиссер Уильям Кэмерон Мензис. В ролях: Рэймонд Мэсси, Эдвард Чепмен, Ральф Ричардсон, Маргаретта Скотт, Седрик Хардвик, Энн Тодд, Энн Макларен
Время апокалипсиса: 1940 год.
Причина апокалипсиса: Вторая мировая война.
Масштаб апокалипсиса: вся планета.
«Облик грядущего» или «Облик грядущего Герберта Уэллса» не был первым постапокалипсисом в истории, но стал настоящим жанровым прорывом, реальным откровением: впервые на экране была показана не только глобальная мировая война и атомная бомбардировка, но и послевоенная деградация общества, и такие модерновые вещи, как вирусная пандемия и зомби. Все это придумал, на десятилетия опередил время, выступил настоящим философом и пророком знаменитый британский писатель-фантаст Герберт Уэллс.
Это был не первый конец света, который он предсказал, но первый, который впоследствии оказался экранизирован – при активном участии самого Уэллса. Боссы London Film Productions снабдили культового писателя широчайшими полномочиями, и, хоть формально у «Облика грядущего» были и продюсер (Александр Корда), и режиссер (Уильям Кэмерон Мензис), настоящим создателем фильма сегодня считается сам маэстро.
Основой сценария «Облика грядущего» стал его одноименный текст 1933 года – не столько привычная читателям научная фантастика, сколько своего рода социальная публицистика. По одной из версий, книга представляет собой отредактированную Уэллсом версию заметок, написанных видным дипломатом, доктором Филипом Рейвеном, которому снились сны об учебнике истории, изданном в 2106 году.
Первое, о чем грезил британский дипломат, была мировая война. В 1933-м до нее было еще довольно далеко. А в то, что проигравшим Первую мировую немцам реально удастся победить на поле боя все европейские армии, мог в начале 1930-х поверить только безумец. Или провидец – Рейвен и Уэллс довольно точно предсказали дату и обстоятельства начала Второй Мировой, ошиблись они всего на несколько месяцев: в «Облике грядущего» война между Польшей и Германией начинается зимой 1940-го.
Однако в дальнейшем футурологические прогнозы «Облика грядущего» уже не так точны: по Рейвену и Уэллсу Вторая мировая должна была продолжаться до середины 1960-х и привести к глобальному экономическому краху, масштабной деградации и откату в Средневековье. В последние годы войны, в конце 1960-х, одна из проигрывающих сторон конфликта разработает и применит биологическое оружие, которое вызовет на планете пандемию «бродячей лихорадки», превращающей зараженных в зомби. Правда, «зомби» эти не будут нападать на живых и здоровых людей, а станут просто бродить, как сомнамбулы, без особенных целей. Не в силах отыскать лекарство и вылечить несчастных, власти отдадут приказ стрелять по заболевшим.
Массовые расстрелы спасут человечество, но существенно сократят его численность. Война и эпидемия уничтожат большую часть прежних достижений цивилизации. Всевозможные инфраструктуры будут разрушены, ресурсы –растрачены, науки, искусства и большинство ремесел – позабыты. В еще черно-белом (хотя впоследствии и раскрашенном), но уже звуковом фильме это, пожалуй, один из самых впечатляющих эпизодов.
Вымышленный город Эвритаун лежит в руинах, по его развалинам бродят коровы и козы, выжившие, но деградировавшие британцы в каких-то драных обносках занимаются примитивным сельским хозяйством прямо там, посреди заброшенной городской инфраструктуры: во дворах разбиты огороды, площади распаханы под картошку.
Бензин давно закончился, угольные шахты тоже заброшены, так что англичане снова используют для хозяйственных нужд лошадиную тягу: повсюду всадники, телеги, кареты и плуги. Особо пикантной деталью становится ржавый ролс-ройс, который тянет за собой пара бодрых английских лошадок.
Автомобили, пароходы, поезда и самолеты больше недоступны для жителей Туманного Альбиона. О них остались только смутные воспоминания. Местному диктатору, который предпочитает называть себя попросту – Вождь, это только на пользу: дикарями проще управлять. Однако военные технологии ему, как назло, все еще требуются.
Как и всякий авторитарный лидер, он не может добиться от людей подчинения, не держа их в постоянном страхе. Поэтому на территории Англии Вторая мировая все еще идет. Только участвуют в ней уже не Германия, Франция, США или СССР, а какие-то безымянные племена. Вождю необходим бензин и моторное масло, чтобы заправить самолеты и с помощью авиации покончить с некими горцами, которые засели, понятное дело, в горах и оттуда угрожают его власти.
Поиски бензина, масла, людей и ресурсов, которые способны их достать или изготовить, становятся главным квестом этой части фильма (совсем как в серии про «Безумного Макса»). Диктатор пытается заставить двух последних представителей интеллигенции – Врача и Инженера – сделать все возможное, чтобы привести в порядок десяток старых бипланов, которые пылятся на заброшенном аэродроме в пригороде. Интеллигенты отказываются и говорят, что это технически невозможно – все разрушено и безвозвратно утрачено, мы больше никогда не поднимемся в воздух.
В опровержение этих упаднических настроений в воздухе над городом появляется небольшой, полностью черный самолет необычной конструкции. На нем прилетает главный герой истории Джон Кэбел (Рэймонд Мэсси), бывший пилот королевских ВВС, а ныне Ученый и Авиатор, представитель организации «Крылья над миром», базирующейся в городе Басра, на территории бывшего Ирака.
На земле, где десять тысяч лет назад был построен первый в истории человечества город, «Крылья над миром» обустроили последний анклав цивилизации: возвели заводы и фабрики, институты и лаборатории, чтобы возглавить впавшее в дикость человечество, объединить его и повести вперед – к новому, мирному и цивилизованному будущему. Заодно они изготовили для себя крутые черные комбинезоны и шлемы из какого-то неизвестного композита, которые спустя семьдесят лет с удовольствием процитируют создатели Fallout 2.
Вождь, понятное дело, не согласен подчиняться каким-то там ученым, он берет Кэбела в заложники и вступает с «Крыльями над миром» в заочную холодную войну, которая, впрочем, довольно быстро перерастает в горячую и тут же заканчивается, ввиду явного технологического превосходства авиаторов с Ближнего Востока над британскими варварами. Цивилизация побеждает дикость, «Крылья над миром» устанавливают свою власть над Эвритауном и всем Туманным Альбионом.
Вождь погибает, но дело его живет. Через сотню лет, в 2066-м году, его потомки и потомки Кэбела снова схлестнутся в цивилизационной битве за будущее человечества. Просто немного по другому поводу. Правнук Кэбела Освальд, в исполнении того же Рэймонда Мэсси, захочет отправить людей на Луну, а правнук Вождя будет пытаться остановить прогресс, который мешает ему наслаждаться жизнью и комфортом.
Уэллс всегда мыслил масштабно – события «Облика грядущего» охватывают сотню с лишним лет. Он делает глобальные геополитические допущения и далекоидущие прогнозы. Не всегда точные, но от этого не менее важные.
Сегодня эта конструкция местами выглядит архаично: герои ведут себя и разговаривают слишком театрально, а конфликты, напротив, формулируются не как в драматическом произведении, а как на лекции по политологии. Но это не баг, а фича – Уэллс не развлекает толпу увлекательным аттракционом, а хочет преподать ей урок.
Это было революционно в 1930-е, революционно и сейчас. «Облик грядущего» не только не устарел – он стал базой: из его образов и интонаций вырастут и послевоенная научная фантастика, и антиутопии времен холодной войны, и весь визуальный канон постапокалипсиса 1980-х – от руинированных городов до квазисредневековых сообществ на обломках индустриальной цивилизации. Даже если конкретные предсказания Уэллса не сбылись, сама оптика – взгляд на историю как на череду кризисов, где наука и рациональность вынуждены буквально отвоевывать у хаоса право на будущее – оказалась удивительно живучей.
Это тот редкий случай, когда кино интересно не вопреки своей наивности, а благодаря ей: как чистый, академический образец жанра в момент его рождения. И потому «Облик грядущего» сегодня смотрится не как музейный экспонат, а как винтажный чертеж – местами чрезмерный, местами неточный, но по-прежнему читабельный и готовый к применению.
Удачного просмотра.
#обликгрядущего #гербертуэллс #уильямкэмеронмензис #староекино #классикакино #научнаяфантастика #постапокалипсис #антиутопия #историякино #кинорецензия #чернобелоеккино #британскоеккино #фантастика #ретрокино #фильмыпробудущее #апокалипсис #вторамироваявойна #зомби #пандемия #киноклассика