«Чёрный квадрат» Казимира Малевича - это, на мой взгляд, самая мистифицированная и одновременно самая осмеянная картина в русском искусстве. Многие привыкли видеть в ней подвох: «Я тоже так могу», «Здесь нет таланта», «Под квадратом наверняка спрятан шедевр». Но я предлагаю посмотреть конкретно: что же на самом деле скрывается под слоем чёрной краски?
Если говорить прямо - там обычный живописный подмалёвок. Но суть, как мне кажется, гораздо глубже, чем просто «закрашенная ошибка». Я изучил рентгеновские снимки, сделанные специалистами Третьяковской галереи. Они показали истинную картину. Под итоговым чёрным слоем «Квадрата» (речь об оригинале 1915 года) обнаружили два других цвето-геометрических решения.
Вот что выяснилось. Сначала Малевич написал чёрную клетку на белом фоне в стиле, близком к кубофутуризму. Затем поверх этого он создал сложную цветную супрематическую композицию из нескольких прямоугольников. И только в третий заход - залил всю поверхность чёрным. То есть изначально это была многослойная живописная работа, а не мгновенное хулиганское пятно. Я обратил внимание, что на холсте есть трещины - кракелюры, сквозь которые видны фрагменты нижних слоёв, розоватые и охристые оттенки. Так что легенда о «протёршемся шедевре» - это, с моей точки зрения, выдумка.
Но это только техническая сторона. А что квадрат означает на самом деле? Я долго размышлял над этим. Малевич придумал супрематизм - искусство чистого ощущения, где форма существует сама по себе, вне бытовых смыслов. Чёрный квадрат - это так называемый «нуль форм». Для меня он символизирует точку абсолютного отказа от старой живописи: от предметности, от иллюзии глубины, от психологизма. Конкретно - это окно, через которое мы видим не природу, а бесконечность, закрытую плоской чёрной завесой.
Я вспоминаю историю: на выставке «0,10» в 1915 году Малевич повесил квадрат в «красном углу», куда верующие ставят иконы. Тем самым он фактически заменил Бога на новую, зримую пустоту. Получается, под чёрной поверхностью лежит два слоя старой живописи и один слой новой утопии.
Но главное, что там скрыто для меня - это расчётливая, теоретически обоснованная программа переворота в искусстве. Я не считаю это шуткой или закрашенным провалом. Это манифест, написанный краской, у которого есть своя конкретная технология, своя энергия и своя тайна. Тайна не в том, что под квадратом, а в том, почему он до сих пор заставляет спорить.
И мой конкретный ответ такой: Малевич первым зафиксировал простую мысль, которую до него боялись оформить - искусство может быть ничем. И лично для меня этот акт смелости стоит всех академических сюжетов, написанных до него.