А говорить мы будем о книге «Тася Играф» Арсения Попова. Да, того самого Арсения Попова — импровизатора, актёра и теперь уже автора. И вот тут, честно говоря, начинается территория, где хочется сесть поудобнее, глубоко вдохнуть и спросить: а что это вообще было?
Я сразу обозначу важное: речь не о личности автора, не о его проектах и не о том, какой он человек за пределами этой книги. Меня интересует только текст. То, что напечатано, продано и предложено читателю как художественное произведение. А с этим, увы, всё очень непросто.
Перед нами история о четырнадцатилетней Тасе Смирновой. Её травят в школе, она переживает из-за внешности, страдает от неразделённой симпатии к мальчику по имени Лёша и однажды сталкивается с таинственным графом-вампиром Арсельдером де Крофобиусом. Звучит как завязка странной подростковой сказки с магией, самоиронией и возможностью поговорить о самооценке, взрослении и принятии себя. Но нет. Книга очень быстро уезжает куда-то в сторону абсурда, и не того абсурда, который смешной и точный, а того, после которого сидишь и пытаешься собрать мысли в кучку.
Что с оформлением и подачей
Внешне книга выглядит неплохо. Обложка минималистичная, немного мрачная, с намёком на сказочность и вампирскую драму. Внутри есть несколько иллюстраций — они приятные, похожи на зарисовки к отдельным сценам. На этом, пожалуй, хорошие новости почти заканчиваются.
Проблема в том, что издание ощущается очень сырым. Вёрстка, шрифт, ошибки, опечатки, странная пунктуация — всё это постоянно напоминает, что перед нами самиздат. Сам по себе самиздат не приговор. Можно сделать маленькую, но аккуратную, честную и стильную книгу. Но здесь возникает чувство, что текст просто не довели до нормального состояния.
И это особенно заметно, когда понимаешь цену. За такую сумму хочется не только имени на обложке, но и качества: редакторской работы, вычитки, нормальной структуры, ощущения завершённого продукта. А здесь книга выглядит так, будто её растягивали, собирали на бегу и решили: ну, поклонники всё равно купят.
Сюжет, который будто сам не знает, куда идёт
Начинается всё с Таси — школьницы, которую унижают одноклассники. Девочка несчастна, закомплексована, влюблена в Лёшу и носит на руке татуировку «Лёша навсегда», сделанную на спор. Уже само по себе это могло бы стать сильной подростковой историей: больная привязанность, желание понравиться, давление окружения, глупые решения, за которые потом стыдно.
Но вместо этого Тася попадает в магическую арку, встречает вампира-графа, оказывается в замке, бесконечно ругается, восхищается его красотой, потом снова возвращается домой, а дальше сюжет начинает прыгать как мячик по лестнице.
Граф внезапно оказывается то коучем, то психологом, то театральным деятелем, то просто самовлюблённым вампиром с труппой. Он даёт Тасе советы, которые звучат не как помощь, а как набор тревожных сигналов. Например, вместо того чтобы помочь девочке разобраться с самооценкой, он фактически подталкивает её к мысли, что ради мальчика надо худеть, бегать и менять себя.
И вот тут мне стало особенно неприятно. Потому что главной героине четырнадцать. А текст снова и снова возвращается к её телу, весу, запаху, внешности, привлекательности или непривлекательности. Это не один акцент, не случайная реплика, не болезненный внутренний монолог, который потом будет разобран и преодолён. Нет. Это превращается почти в главную характеристику героини.
Тася не развивается. Она не приходит к мысли: «Я не обязана ломать себя ради Лёши». Её не выводят из этого состояния. Ей не дают нормальную арку взросления. Она просто существует в мире, где её обзывают, где её комплексы подкрепляются, где взрослый магический персонаж вместо мудрости выдаёт что-то очень сомнительное.
С Лёшами тоже отдельная беда. Один Лёша, второй Лёша, Лёша-мечта, Лёша-Бог, Лёша как цель жизни. В какой-то момент уже неважно, кто из них кто. Все они превращаются в функцию: нужен мальчик с подходящим именем, потому что у Таси татуировка. И это могло бы быть сатирой на подростковую одержимость, если бы текст умел держать сатиру. Но он не держит. Он просто разбрасывает сцены, шутки, странные диалоги и надеется, что читатель сам соберёт из этого смысл.
А потом начинается совсем карусель: золотой Rolls-Royce, параллельные измерения, какие-то вооружённые люди, друиды, кипящая жвачка, похищенные обидчики, театральная труппа, магические арки, нефть, почти апокалипсис, зеркала, внезапная промоутерша с замком на Рублёвке и мировой тур.
Я люблю безумие в книгах. Правда люблю. Но безумие должно быть управляемым. У него должна быть внутренняя логика, ритм, стиль, авторская воля. Здесь же ощущение такое, будто каждую следующую главу придумывали отдельно, не особенно заботясь о том, как она связана с предыдущей.
Можно было сделать гротескную сказку. Можно было — подростковую комедию с вампиром-наставником. Можно было — историю о девочке, которая учится не зависеть от чужого мнения. Можно было даже сделать злую сатиру на фанатскую культуру, соцсети и культ внешности. Но книга всё время будто стоит у двери в нормальную историю и не решается войти.
Почему это не работает
Главная проблема «Таси Играф» не в том, что книга странная. Странность может быть достоинством. Проблема в том, что она не собрана.
Диалоги часто звучат искусственно. Подростки говорят то как взрослые, пытающиеся изображать подростков, то как набор мемов из разных эпох. Отсылки появляются не потому, что они нужны сцене, а потому что автору, видимо, хотелось их вставить. Юмор часто держится на повторении: Тася толстая, Тася пахнет, Тася неловкая, граф красивый и самолюбивый. Через несколько глав это уже не смешно, а утомительно.
Самое обидное — в книге есть потенциал. Правда есть. Тася могла быть понятной героиней: неуверенной, резкой, смешной, ранимой. Граф мог стать странным, но по-своему полезным проводником. Магические арки могли работать как метафора взросления: ты всё время оказываешься не там, где хотел, но постепенно учишься выбирать путь сам. Театральная труппа могла стать линией про творчество, команду и поиск себя.
Но ничего из этого не раскрывается. Всё появляется, мелькает и исчезает. Отец Таси, умерший при её рождении? Просто упомянули. Проблемы с семьёй? Бросили фразу. Танцы, которыми она занималась восемь лет? Вспомнили ближе к финалу, чтобы срочно использовать. Травля? Есть. Последствия? Почти нет. Самопринятие? Не дождались.
И вот поэтому книга производит такое неприятное впечатление. Она как будто постоянно поднимает темы, с которыми надо обращаться осторожно: буллинг, самооценка, голодание, подростковая влюблённость, зависимость от чужого внимания. Но вместо того чтобы осмыслить их, текст превращает всё в хаотичную комедию.
Финал тоже не спасает. Магический кризис решается почти на силе дружбы и случайности, граф получает возможность ехать в мировой тур, Тася вроде бы выбирает другого Лёшу и отказывает прежнему. Формально что-то завершилось. Эмоционально — нет. Я не почувствовал, что героиня прошла путь. Скорее она просто пережила набор странных сцен и вышла из них примерно такой же, какой была.
В итоге «Тася Играф» — это книга упущенных возможностей. В ней можно разглядеть зачатки яркой подростковой сказки, но они тонут в сыром тексте, сомнительном юморе, хаотичном сюжете и очень странном отношении к главной героине.
И самое досадное даже не то, что книга плохая. Досадно, что она могла быть гораздо лучше. При нормальной редактуре, ясной идее и уважении к собственной героине из этого действительно могла получиться дерзкая, смешная, немного безумная история. А получилось произведение, после которого хочется закрыть книгу, помолчать и спросить: зачем всё это было?