Первая серия легендарного сериала Место встречи изменить нельзя изначально должна была начинаться совсем иначе — с фронтового эпизода. Шарапов и Левченко под огнём выносят раненого «языка»… Кстати, эту роль исполнил старший сын Марина Влади.
Снимали тяжело: дубль за дублем актёры заходили в ледяную воду, промокали до нитки, но продолжали работать. После съёмок Владимир Высоцкий заметил на спине Виктора Павлова следы от медицинских банок — тот только что выписался после воспаления лёгких. Тем не менее сцену в итоге вырезали: она «съедала» интригу финала.
Но за кадром этой истории скрывается куда более трогательный сюжет — о самом Викторе Павлове.
Птиц он любил с детства и не расставался с этим увлечением всю жизнь. В Малый театр у него даже была собственная голубятня — целый чердак, который выделил худрук Юрий Соломин.
Павлов относился к своим голубям почти мистически. Он был уверен: это души актёров, когда-то служивших в театре.
Он показывал их с особой нежностью:
— Вот эта гордая голубка — Гоголева… этот любвеобильный — Царёв… а самый весёлый — Ильинский…
И добавлял:
— У меня странное отношение к смерти. Я не могу смириться с тем, что человек исчезает навсегда…
Его любимым местом в Москве был Птичий рынок. И именно рядом с ним, у метро Таганская, снимали одну из самых драматичных сцен — гибель Левченко.
Павлов вспоминал тот день:
— Мы с Высоцким приехали очень рано. Смотрю — у Володи настроение праздничное. Говорит: «Вить, пойдём покажу кое-что. Видишь машину? Это моя. Поехали прокачу». Сели в его «Мерседес», прокатились… А я ему: «Чего просто кататься? Поехали на Птичий рынок — тут рядом». Поехали. Купили голубей — тогда они стоили копейки. Привезли на площадку.
И прямо перед съёмками — выпустили птиц.
Все замерли от неожиданной красоты.
А дальше — сцена. Павлов бежит по снегу, герой Высоцкого стреляет. Выстрел. Падение.
И вдруг — тишина.
Высоцкий подбегает, бледный, берёт его за руку и говорит:
— Голубятник… вставай. Я тебя никогда не убью.
Годы спустя, после тяжёлых инсультов, Павлов уже не мог ухаживать за своими птицами. Он звонил в театр, просил друзей кормить их… но голуби будто чувствовали — и один за другим улетели. Они принимали пищу только из его рук.
А 24 августа 2006 года, когда Виктора Павлова не стало, произошло то, что иначе как символом не назовёшь.
Голуби вернулись.
Несколько дней они кружили над крышей Малого театра — словно прощаясь с человеком, который верил, что души актёров умеют летать…