Кино недомолвок и недосказанностей. И этим, а также черно-белым оформлением «Картины дружеских связей» Софии Райзман напомнили о фильме полувековой давности — ленте «Июльский дождь» Марлена Хуциева.
И там, и там главные герои — 30-летние москвичи, в жизни которых давно ничего не происходит. Вроде, к чему-то стремятся и как-то живут, куда-то спешат и опаздывают, но такое ощущение, что жизнь сыпется, словно песок сквозь пальцы. И в ладонях остается пустота.
Герои маются, но какого-то серьезного применения себе в жизни найти не могут. В «Июльском дожде» звучит тема, что все подвиги уже совершены предыдущим поколением, вынесшим на своих плечах Великую Отечественную войну. И шестидесятникам на его фоне проявить себя сложнее. Вот они и маются — то ждут неведомо чего, то играют в города. Растрачивают себя на глупости, грубо говоря.
В «Картинах дружеских связей» похожая ситуация: все какие-то потерянные, и никто не знает, куда дальше плыть. Много суеты и мало смысла.
Фильм начинается со спящего Саши (Александр Паль), который никак не проснется, несмотря на то и дело включающийся рингтон и светомузыку, блики которой гуляют по его лицу. Может, его сон лучше, чем его явь, где любимая девушка, уехавшая в другую страну, покажет ему на экране смартфона палец с помолвочным кольцом, а лучший друг молча улыбнется, и улыбка его скажет: «Уж прости, дружище, но так случилось!»
Они все — спящие, и их день показан бессвязными штрихами. Вот Маша (Мария Карпова), она просыпается в большой кровати, рядом с ней — кошка, которую девушка гладит и целует, и при этом плачет — Маша ждет ветеринара, который усыпит питомца.
Вот Таня (ее сыграла режиссер София Райзман) — она носится по каким-то сомнительным и даже абсурдным кастингам. Например, ей на полном серьезе нужно представить себя героиней «Сказки о Мертвой царевне», причем постараться как-то ее осовременить, найти какие-то свои красочки — по просьбе режиссера, который, похоже, сам не знает, что хочет.
Для актрисы Софии Райзман это режиссерский дебют. Выпускница ГИТИСа, она снималась в разных сериалах, в том числе там, в «Физруке» с Дмитрием Нагиевым. Мне было особо приятно прочитать, что она родом из Томска, и первые шестнадцать лет своей жизни прожила в Томске, потом с родителями переехала в Москву, закончила режиссерский факультет ГИТИСа. Одного из персонажей — Рустама — в фильме играет ее муж Руслан Братов.
Рустам опять же на полном серьезе рассуждает, что в сказке про Чиполлино овощи и фрукты — это как Монтекки и Капулетти. Между Чиполлино и Вишней может возникнуть притяжение. И хотя сказка 6+, притяжение вполне возможно — почему нет?
Еще один их друг днем работает курьером, а вечером, едва успев впрыгнуть в костюм и приклеить усы, несется на сцену, чтобы сыграть в театральной массовке, особо не вдумываясь, кого и зачем. Еще один — живет с мамой и диктует бесконечные голосовые сообщения кинувшему его партнеру, пытаясь отстоять свои авторские права то ли на озвучку, то ли на монтаж.
Неуспешные, неприкаянные, очень ранимые и немного смешные — они должны собраться вечером вместе, чтобы проводить Сашу. Он уезжает в другую страну, возможно, навсегда. Куда и зачем — непонятно. Видимо, искать себя дальше и пробовать что-то новое.
Ребята собираются вместе, выпивают и идут в ГИТИС в своему мастеру, которого играет Евгений Цыганов. На учебной сцене происходит главное. Когда мастер просит показать студентам этюд на проживание события, на сцену выходят Саша и Маша. Он говорит, что уезжает, а она спрашивает, когда они еще смогут увидеться, и не слышит ответа.
И вот тут они оба — максимально искренние. Тут понятно, что его отъезд — трагедия. Что она его давно и безответно любит. Она его теряет навсегда, и не знает, как это пережить.
Потом они вместе с мастером собираются в квартире у Саши, много выпивают и много разговаривают ни о чем, танцуют, дурачатся. И им хорошо. Настолько хорошо, что Маше хочется закрыть квартиру на ключ и выбросить ключи в окно. Будто это поможет сохранить возвращение в прошлое, будто это спасет от неуютного настоящего, которое наступит завтра.
В черно-белом фильме есть цветная вставка — воспоминание Маши о времени их учебы. Времени молодости и надежд, когда им казалось, что впереди — прекрасное будущее, что они крутые, яркие и таланливые, и все смогут.
Именно тогда, в цветной реальности, во время этюда Маша услышала мяуканье котенка под сценой, а Саша спустился вниз и извлек его, жалобно мяукающего, и вручил Маше.
А сейчас Маша усыпила кошку, от уехавшего Саши осталась только куртка, которую Маша держит в руках. И жизнь давно не цветная, а черно-белая — в суровой геометрии холодной Москвы.
Смотрели, будете?
Кадры из фильма с сайта Кино-Театр.ру.
На канале есть обзор фильма Руслана Братова:
И обзоры фильмов других режиссеров-дебютантов: