Про экономику впечатлений

Ты только часть чьих-то воспоминаний.

Может, просто фон на фото или видео в галерее.

Или, может, ты связующее звено, без которого на очередной встрече друзей кто-то кому-то не сможет рассказать какую-то историю, которая с ним произошла на работе или в парке Коломенское.

Я замечаю, что чем ярче и насыщеннее жизнь, тем быстрее из нее уходят кусочки воспоминаний о том, что ты делал, как к чему-то шел и, главное, что ощущал, что это с тобой происходило.

По моей теории, к воспоминаниям нужно относиться как к тому, что стало компонентами экономики впечатлений: что ты теперь есть, как ты теперь действуешь. Если ты помнишь, что в кофейне на Серпуховской три года назад тебе сделали скисший бабл-ти, то ты туда не пойдешь, и твои друзья тоже — в их отголосках воспоминаний там невкусно, по твоему мнению.

Так вот, цель всей этой энергозатратной темы в том, что мне нужно немного зафиксировать свои воспоминания в том виде и с теми мировосприятиями, которые еще достаточно свежи, чтобы лет через двадцать точно не забыть, «как каша дома пахнет».

Воспоминание 1-е.

Спросил меня тут репетитор, какое у меня любимое место в Москве.

Так вот что я вам скажу: я очень долго думала. Я думала не над тем, какое именно, а над тем, что есть любимое место.

Это то, куда ты всегда идешь, когда грустно, как в плохих мелодрамах нетфликса, где первый жизнеутверждающий поцелуй главных героев должен быть именно с видом на закат в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе?

Это куда ты постоянно ходишь? Просто потому что лень или страх потратить деньги на невкусный какао в новой кофейне, и тебе приходится идти именно на Китай-город, чтобы сделали такой напиток, как надо?

Это место силы, где ты думаешь о жизни с умным видом на воду?

Я тут думаю, что мое любимое место в Москве — это Чонгарский бульвар, где в мой первый день после поступления в университет мы с мамой ехали заселяться в общежитие, сели не на тот автобус, вышли не из того выхода метро и просто шли долго не туда. Были мы тогда неместные, был ливень, и я так сильно вдыхала этот запах дождя, пыли, шаурмы и будущей свободы. Сейчас я ночью могу обойти весь район, знаю, где лучший в ЮЗАО какао, и, когда нужно подумать о жизни, иду на те качели. Вообще, эти качели имеют отдельные воспоминания, которые очень многому меня научили. Они, конечно, с видом на школу или «Дикси», но кто мы такие, чтобы думать об этом, когда качаешься или ждешь очередь покататься?

Вообще, любимым местом может быть и то, где ты бываешь очень часто. Я, на самом деле, очень люблю свой университет, не все корпуса, правда, но вот вид с крыши на метро «Аэропорт». Почему-то для меня это прям вот отрывок из видео, где Чимин из BTS кричит в окно на ходу машины что-то из разряда: «Это и есть молодость?» Моя молодость — это та крыша.

Вообще, меня раздражает, что у человека после расставания может оставаться некая зависимость от мест. На своем примере объясню. Как-то была прогулка у меня на Калужской, и она оказалась финальной: после нее мы расстались с человеком. Ну и, как следствие, я об этом помню и не особо горю желанием там гулять, просто потому что это уже как у собаки Павлова какой-то рефлекс — чувство завершения чего-либо. Или вот стояли вы как-то когда-то обнимались там или, чего хуже, целовались у пруда, а потом разошлись с человеком опять же, а этот пруд, будь он неладен, до сих пор каждое утро у вас из окна, или вам приходится мимо него ходить к метро и из метро. Каждый день, первое время, приходилось обходить эту марианскую впадину за десять метров, просто потому что просыпалась «драма квин», которой зачем-то нужно пострадать.

И вот опять же экономика впечатлений. Раз мы тут все про расставания: как-то ходили мы с друзьями в «Клуб Клуб», и вместо того чтобы смотреть «Упырей» на Хеллоуин, какие-то гении решили расставаться на пьяную голову прямо за соседним столом и скандалить с битьем посуды. Теперь у нас с друзьями, после этих общих воспоминаний об этом месте, нет особого желания идти туда на киновечер, а все так хорошо начиналось. А страдать из-за воспоминаний теперь — Клубу-Клубу.

Что в итоге я ответила репетитору? Что у меня его нет — этого любимого места. Что люблю эту крышу. Что, чтобы любить места в Москве, нужно копить не только день, но и воспоминания о тех местах, где ты был.

Так вот, к чему этот поток сознания: может, кто-то поделится своими интересными воспоминаниями, которые привели к тому, что теперь где-то есть какой-то эффект на экономику впечатлений? (Я не про отзыв на стиральный порошок, который не смог отмыть пятно от земли после игры в футбол.)