9 мая обычно мы смотрим фильмы о войне, о тех непростых временах. И сегодня я решила посмотреть и не смогла ...
«Я не смогла досмотреть “Сына Саула”. И это — самый сильный отзыв, который я могу о нём оставить.
Обычно я люблю тяжелое кино. Но здесь я продержалась меньше часа. И дело не в брезгливости и не в слабых нервах. Дело в том, что этот фильм лишает тебя права отвести взгляд.
Камера висит на затылке героя, как удавка. Ты смотришь не на историю со стороны, а из самого пекла — через мутную оптику человеческого отчаяния. Вокруг, за пределами этого узкого кружка, размытый ад: крики, выстрелы, лязг печей. Ты не видишь главных ужасов, но твой мозг дорисовывает их сам, и это в сто раз страшнее.
Самое невыносимое — это обыденность. Саул чистит полы, перетаскивает тела, вытирает пот. Он просто работает. И именно эта рутина за гранью человеческого сломала меня. Я поняла, что ещё чуть-чуть, и я сама к этому привыкну. Вот тогда я и нажала на паузу.
Меня трясло. Не от страха, а от бессилия. Я злилась на Саула: «Брось ты этого мальчика, спасайся сам!». А потом поняла, что эта бессмысленная возня с похоронами — единственное, что не даёт ему превратиться в зомби. И меня накрыло такой волной тоски, что стало физически трудно дышать.
Я выключила кино. И долго сидела на кухне, глядя в стену. Это не провал. Это предохранитель. Мой мозг сказал: «Стоп, доза яда превышена».
“Сын Саула” — гениальный фильм, который я никогда не посмотрю до конца. И вам советую включать его только если у вас есть лишний психотерапевт в запасе. Потому что эта лента не оставляет шрамов на коже. Она их оставляет прямо на сетчатке глаза».