Сергей проснулся от ощущения, что мир перестал вращаться. Прислушался - нет, Волга под окном по-прежнему текла в сторону Каспия, значит, дело не в глобальных катастрофах. Дело было в Тане, его жене, которая сидела на краю кровати с таким видом, будто только что прочитала весь «Войну и мир» и ей не понравилась концовка.
- Дорогая, - осторожно начал Сергей, - ты чего?
- Я поняла, - торжественно произнесла Таня, - чего мне не хватает для счастья.
Сергей внутренне собрался. Опыт подсказывал: сейчас прозвучит что-то, что заставит его до обеда бегать по Ярославлю. За пятнадцать лет брака он усвоил главную истину: женщине для счастья нужна всего одна вещь. Но каждый день - новая!
- Аэрогриль, - выдохнула Таня.
- У нас есть аэрогриль, - напомнил Сергей. - Тот, что ты купила в прошлый вторник.
- Это не аэрогриль. Это недоразумение в форме овала. Я хочу настоящий - с вращающимся шампуром и функцией «Цыпленок табака».
Сергей хотел было возразить, что цыплят табака они не ели с тех пор, как в гости приезжала тёща из Рыбинска, но промолчал. Бесполезно.
Через час они стояли в магазине бытовой техники на Советской площади. Сергей с уважением поглядывал на Спасо-Преображенский монастырь - хоть что-то в этом городе оставалось неизменным.
- Посмотри, какой красивый! - Таня обнимала коробку с аэрогрилем, как новорожденного.
- Очень похож на прошлый, - заметил Сергей.
- Ты ничего не понимаешь. У того была кнопка включения слева, а у этого справа. Это существенно меняет процесс приготовления!
Он уже доставал карту, когда Таня вдруг замерла, уставившись на витрину с велосипедами.
- Знаешь, - медленно произнесла она, - а не нужен мне аэрогриль. Мне для счастья нужен велосипед.
- Какой велосипед?! Мы живём на шестом этаже в хрущёвке на Свободе! И вообще, у тебя же есть велосипед! Он в кладовке висит!
- Это не велосипед. Это атрибут юности. Мне нужен взрослый велосипед - с корзиной для багетов.
- Каких багетов? Ты терпеть не можешь багеты!
- Вот видишь! Велосипед поможет мне полюбить багеты! Это будет новая я - велосипедно-багетная версия.
Сергей вздохнул. Где-то там, за стенами магазина, благостно текло время, Петропавловский парк шумел листвой, а на Первомайской бульваре пенсионеры играли в домино. Никто из них не выбирал между аэрогрилем и велосипедом для счастья.
Велосипед они купили. Домой он не влез - пришлось оставить в подъезде. Сосед дядя Гриша, увидев транспортное средство, мрачно пообещал, что к утру от него останется только звонок и корзина для багетов, которую он приспособит под рассаду помидоров.
На следующий день Таня грустно смотрела в окно на Волгу.
- Сережа, - прошептала она, - мне кажется, я никогда не была по-настоящему счастлива.
- А вчерашний велосипед?
- Велосипед - это побег. Мне нужно что-то более глубокое. Мне нужен кухонный комбайн. С насадкой для кудрявой нарезки моркови по-корейски.
- Ты ненавидишь морковь по-корейски!
- Я ненавижу ту морковь, которую делала раньше. Новый комбайн откроет во мне новые таланты. Я стану кулинарным гением! Представляешь, придут гости, а я им - раз! Кудрявая морковь. Все сразу поймут, что я женщина тонкой душевной организации.
- Какие гости? К нам три года никто не приходит, потому что после твоего последнего «утреннего счастья» - сеновала в гостиной - сесть некуда.
Сеновал - это была отдельная история. Тане вдруг показалось, что истинное счастье - это пахнуть сеном. И они ездили за город в Тутаев, купили пять тюков сена и расстелили по всей квартире. Квартира пахла коровником, соседи вызвали санэпидемстанцию, а кошка Мотя, наоборот, пришла в неописуемый восторг и устроила там гнездо для будущего потомства. Котят, правда, не случилось - Мотя была стерилизована, но к гнездовому инстинкту это не имело отношения.
Комбайн они не купили. Вместо этого Сергей совершил стратегическую ошибку: предложил сходить на Стрелку, подышать воздухом и съесть мороженое.
- Мороженое! - вскрикнула Таня. - Точно! Вот что мне нужно для счастья! Мороженица!
- Таня, мы сейчас пойдём и купим одно мороженое. Обычное. В вафельном стаканчике.
- Ты не понимаешь. Это будет не просто мороженое. Это будет мое мороженое. Я сделаю вкус «Ярославна утренняя» - с брусникой и намёком на сожаление о князе Игоре.
- У нас нет брусники.
- Купим! Поедем на рынок!
Они поехали на рынок. И на обратном пути, проходя мимо ювелирного магазина, Таня вдруг остановилась как вкопанная.
- Сережа... А что если счастье - это не вещи? Что если счастье - это сияние? Что если счастье - это серьги с александритом?
- У тебя есть серьги с александритом. Я дарил их тебе на десятилетие свадьбы.
- Технологии ушли вперёд. Теперь александрит меняет цвет не только при дневном и вечернем освещении, но и в зависимости от фазы луны. Я хочу серьги, которые будут тосковать вместе со мной.
Сергей задумался о смысле жизни. По Волге плыл теплоход «Михаил Кутузов», и Сергей вдруг остро позавидовал Михаилу Кутузову, который в своё время просто воевал с Наполеоном и не должен был решать дилемму «аэрогриль-велосипед-мороженица-серьги».
- Знаешь что, - сказал он наконец. - А давай я тебе просто подарю то, чего у тебя точно нет.
- И что же? - глаза Тани загорелись.
- Ничего. Абсолютно ничего. День без новой вещи для счастья. Попробуй быть счастливой с тем, что уже есть.
Таня задумалась. Задумалась так глубоко, что в Ярославле остановились все куранты (хотя в Ярославле курантов нет, но от напряжения могло показаться что угодно).
- А ты знаешь, - медленно сказала она, - ты прав. Мне много не надо. Мне для счастья нужна всего одна вещь.
- Какая же? - с надеждой спросил Сергей.
- Новый телевизор. В спальню. Тот, у нас слишком плоский, а хочется объемного счастья. Чтобы я могла смотреть сериалы и чувствовать, что герои рядом, вот здесь, в нашей спальне на Депутатской. А ещё чтобы он был с функцией «караоке». Я буду петь по ночам. Я стану счастливой певицей.
Сергей посмотрел на монастырь. Монастырь молчал. Монастырь видел и не такое.
Он достал телефон и набрал номер лучшего друга.
- Коля, привет. У тебя кладовка свободна? Мне нужно спрятаться. На неделю. Или на год. Скажи Тане, что я уехал в командировку в Ростов Великий.
- А чем Ростов лучше?
- Там меньше магазинов.
Повисла пауза. Вдалеке, на колокольне Успенского собора, пробило полдень. Таня уже листала каталог с телевизорами и радостно тыкала пальцем в модель с диагональю как кинотеатр «Киномакс».
- Сережа! Посмотри! Он ещё и попкорн делает! Это не телевизор, это портал в счастье!
Сергей закрыл глаза и подумал, что, возможно, настоящего счастья нет. Но зато есть Ярославль, Волга, осенние листья на Стрелке... И женщина, которая ищет своё счастье каждый день заново.
И слава богу, что не нашла. Потому что если бы Таня нашла своё счастье окончательно... что бы он делал с этой бесконечной свободой и тишиной в квартире без звука работающего аэрогриля, на котором никто никогда не жарил цыпленка табака?
В общем, телевизор они купили. А на следующий день Таня проснулась и сказала:
- Сережа, я поняла, чего мне не хватает для полного счастья. Мне нужен аккумуляторный шуруповерт. Потому что я хочу повесить полку.
- Какую полку?
- Ту, что вчера принесли из «Икеи». Я её заказала, пока ты выбирал попкорновую опцию.
Сергей заплакал. Но уже не от отчаяния - от привычки.
Ну, а что вы хотели? Женщине для счастья нужна всего одна вещь. Но каждый день - новая.
А Ярославль стоял, как стоял, - красивый, терпеливый и вечный. Город, который пережил всё и способен пережить даже Таню с её велосипедом в подъезде.
