На излёте девяностых я прилагал все усилия, чтобы не упустить ни единого выпуска журнала видеокомиксов «Каламбур». Особенно трепетно я относился к рубрикам «Крутое пике» и «Деревня дураков». Впрочем, и прочие сегменты были весьма достойного качества.
Сегодня мне хочется приоткрыть завесу над тем, как именно созидалась знаменитая передача, а заодно поделиться занятными фактами об этом поистине культовом проекте.
1. Журнал видеокомиксов «Каламбур» родился из слияния двух юмористических коллективов — «Магазин Фу» и «Сладкая жизнь».
Трио «Магазин Фу» составляли Сергей Гладков, Вадим Набоков и Татьяна Иванова. Причём Вадим Набоков и Татьяна Иванова уже тогда являлись (и по сей день остаются) мужем и женой. Уже на том этапе они выступали в хорошо знакомых амплуа мужика, морячка и бабы со сковородкой. Однако культовой «Деревни дураков» ещё и в помине не было.
Что до дуэта «Сладкая жизнь», то его основали и населили друзья-одесситы Юрий Стыцковский и Алексей Агопян, только-только покинувшие стены прославленного Ленинградского института театра, музыки и кинематографии.
Активно помогала приятелям-одесситам в ту пору девушка (а впоследствии первая супруга) Юрия Стыцковского — Эвелина Бледанс.
Обе труппы тесно взаимодействовали с популярнейшей комик-командой «Маски-шоу», и знакомство состоялось непосредственно на съёмочной площадке «Масок». Эвелина Бледанс сумела влиться в основной состав «Масок», тогда как Стыцковский, Агопян и их товарищи по большей части удовлетворялись эпизодическими вкраплениями. В конечном счёте Бледанс прочно обосновалась в «Масках», а «Сладкая жизнь» и «Магазин Фу» приняли судьбоносное решение создать общий юмористический проект, окрестив его «Фул хаус».
Выбор названия был далеко не случайным: Full House («Полный дом») — это покерная комбинация, складывающаяся из двух карт одного ранга и трёх карт другого (к примеру, пара валетов и три девятки). Здесь же произошло слияние дуэта и трио, что рождало точно такую же «полную» комбинацию.
2. Юрий Стыцковский взвалил на себя функции ведущего и режиссёра-постановщика, но и остальные участники без дела не просиживали. Каждый прикладывал руку к сценариям, а Сергей Гладков по совместительству трудился ещё и звукорежиссёром.
3. К 1996 году на бумаге уже красовались сценарии стартовых двенадцати выпусков. Именно тогда на свет появились те самые легко узнаваемые рубрики, включая «Крутое пике» и «Деревню дураков».
Юрий Стыцковский ринулся на поиски финансирования, однако множество студий ответило отказом. Особенно настораживал потенциальных спонсоров тот пикантный факт, что комики зубоскалят на тему падения авиалайнера.
Спустя какое-то время харьковская фирма «Приват ТВ» вызвалась пойти навстречу артистам «Фул хауса», но отнюдь не деньгами. Юмористам безвозмездно выделили студию и съёмочную аппаратуру. Жест, бесспорно, шикарный, однако недостаточный. Финансы требовались на возведение декораций, пошив костюмов и выплату зарплат. Посему пришлось обращаться за внушительным кредитом в банк («Приват-банк»).
Банк с видимым удовольствием пошёл навстречу Стыцковскому, мотивируя это беззаветной любовью к искусству. Однако годы спустя, когда «Каламбур» превратился в суперпопулярную передачу на всём постсоветском пространстве, выплыла наружу неприглядная деталь: кредит был предоставлен под умопомрачительные 215% годовых. Разумеется, долг истребовали. Но это уже более поздняя история.
4. Отсняв первые 12 серий, Стыцковский покатил в Россию, намереваясь пристроить готовый продукт на федеральные каналы. Он оставил кассеты на «НТВ» и «РТР», ему наобещали перезвонить, но обещания так и остались пустым сотрясением воздуха.
Осознав тщетность ожиданий, Стыцковский с соратниками двинулся на штурм «ОРТ», хотя на поверхностный взгляд эта затея выглядела абсолютно безнадёжной авантюрой. Когда они переступили порог студии, секретарша попросила оставить кассету, приправив просьбу дежурным «Мы вам перезвоним».
Наученный горьким опытом Стыцковский заявил, что носитель он не бросит, а продемонстрирует его только лично продюсеру Первого канала. Это была запредельная дерзость, однако иного выхода у фулхаусовцев попросту не просматривалось.
В итоге гостей принял продюсер Сергей Шумаков, который без лишних церемоний отрезал: у вас ровно пять минут. Стыцковский колоссально нервничал, а когда сунул кассету в видеомагнитофон, выяснилось, что плёнка не перемотана. Продюсера это обстоятельство изрядно покоробило — приходилось тратить драгоценное время.
Наконец лента была перемотана, и Шумаков погрузился в просмотр. Но увлёкся он настолько, что посвятил «Фул хаусу» не жалкие пять минут, а битый час, умудрившись отсмотреть целых два выпуска.
По завершении он изрёк историческую фразу: «Это ничего, и с этим можно работать». Когда же Стыцковский потянулся за кассетой, Шумаков остановил его и велел материал не забирать ни в коем случае. Более того, он попросил никому более не демонстрировать шоу, поскольку он лично в нём крайне заинтересован.
5. Наутро комикам набрали и позвали на Первый канал. Продюсер сообщил, что берёт проект под своё крыло, но лишь при соблюдении пары условий.
Условие первое: Юрий Стыцковский, исполнявший обязанности ведущего, должен выходить в кадр без грима. Дело в том, что поначалу он щеголял в кричащем макияже, изрядно размывавшем всякие представления о его ориентации.
Условие второе: проект нуждался в новом названии. Продюсер на дух не переносил, чтобы шоу на Первом канале величалось иностранными словечками. Перебрали ворох вариантов, и в какой-то момент товарищи остановились на «Программе Уй».
Однако продюсер передачи Юрий Володарский парировал, что Константин Эрнст наложил вето: уж больно провокационные ассоциации напрашиваются.
До подписания бумаг оставался жалкий час, а названия всё не было. И вдруг Юрий Стыцковский в сердцах выпалил: «Каламбур прям какой-то получается». Едва услыхав слово «Каламбур», Володарский буквально воспарил от счастья — более совершенного названия для юмористического проекта и вообразить было нельзя.
6. Поначалу продюсеры Первого канала слабо верили в шумный успех передачи и потому задвинули её в поздний эфир, аккурат на 23:00. Но скоро в редакцию хлынул бурный поток писем с мольбами передвинуть показ «Каламбура» на часок пораньше, потому как детвора тоже прикипела к шоу и теперь отказывалась укладываться спать, не глянув свежий выпуск.
Руководство вняло мольбам аудитории и перекроило сетку вещания, поставив передачу на 11 утра. И это оказалось снайперским выстрелом в десятку. Рейтинги мгновенно взмыли до небес, и канал «ОРТ» зафиксировал фантастические цифры. Лично Константин Эрнст удостоил участников «Каламбура» благодарности за столь впечатляющий результат.
7. Журнал видеокомиксов «Каламбур» дробился на несколько постоянных рубрик. Одни со временем закрывали и заменяли, другие — трансформировали до неузнаваемости.
«Наш Апперетивчик» (1996—2000). Стартовая рубрика, представлявшая собой коротенькие скетчи. Позднее её сменил формат «Вы написали — мы сыграли!».
«Под звуком ПИ» (1996—1998). Юрий Стыцковский травил занятную историю с переодетым гостем, маскируя ключевое словечко фирменным «ПИ». Непосвящённому зрителю казалось, будто за писком прячется отборный мат. Но в финале ведущий обнародовал злополучное слово, и оно неизменно оказывалось кристально невинным.
«Бар Каламбур» (изначально «Бар Фул Хаус») (1996—2000). Смешные интермедии из питейного заведения с неизменными героями. Персонажи тараторили в бешеном темпе (плёнку ускоряли) и говорили тоненькими голосками, а над головами у них всплывали текстовые «пузыри», как в настоящих комиксах.
«Крутое Пике» (1996—1997, 1999—2001). Моя обожаемая рубрика о терпящем бедствие авиалайнере. В эпицентре сюжета — разудалый и малость свихнувшийся командор, второй пилот Дринкенс и прочие представители экипажа.
«Железный капут» (1998). Рубрика, пришедшая на смену «Крутому пике». В фокусе — позабытые всеми нацисты, окопавшиеся в танке. Формула скопирована с «Крутого пике», однако оглушительной популярности она не сыскала, посему рубрику прикрыли, а любимые авиаторы триумфально возвратились.
«Деревня дураков» (1996—2001). Самая живучая рубрика, превратившаяся в подлинный символ шоу. В центре действа — неизменная троица: Мужик, его кореш Морячок и грозная супруга.
8. Сам Юрий Стыцковский как-то признался, что эстетика «Крутого пике» была навеяна легендарным «Летающим цирком Монти Пайтона».
9. Дебютные эпизоды «Крутого пике» снимались в Харьковском авиационном институте (ХАИ), где в качестве декорации приспособили настоящий авиатренажёр. Позднее для нужд рубрики уже в одесской студии выстроили отдельный павильон, имитирующий кабину.
10. В финальной серии самолёт «Бройлер 747» всё же коснулся земли, и все до единого остались в живых. Но командор, едва переведя дух, принял решение вновь взмыть в небеса.
11. Корпорация «Airbus» разразилась письмом-претензией в адрес «Каламбура», поскольку в заставках отчётливо читались логотипы «A340» и «A320» — модели компании. Представители фирмы гордо заявили, что их самолёты никогда не падают. На это каламбуровцы резонно возразили: за всю передачу лайнер ни разу и не рухнул. Более того, продюсеры добавили, что теперь «Airbus» задолжал им кругленькую сумму за рекламу.
«Airbus» ответили, что рекламный бюджет у них, увы, отсутствует, поэтому настоятельно просят сменить надпись. Тогда было решено изобразить новый лайнер, на фюзеляже которого засияла гордая надпись «Бройлер 747». Хотя, не исключено, это просто очаровательная байка.
К слову, в первых сериях в перебивках фигурировала подлинная фотография аэробуса, заваленная набок, а после споров с «Airbus» самолёт принялись рисовать исключительно на компьютере.
12. Пусть название «Фул хаус» и кануло в Лету, именно оно подарило жизнь «Деревне дураков». Как я упоминал выше, «Full» переводится как «Полный». Но в английском имеется ещё и созвучное слово «Foul» — «Дурак». Если прочесть «Фулл хаус» сквозь эту призму, получается что-то вроде «Дурацкого дома» или «Дома дурака». Немного покумекав, авторы и пришли к безошибочному названию — «Деревня дураков».
13. Знаменитые усы Мужика были сработаны из обыкновенной проволоки. Но самое поразительное — они решительно ни к чему не крепились! Исполнитель роли Сергей Гладков попросту прикусывал их зубами, благодаря этому и мог столь артистично шевелить усами в кадре.
14. Хотя в «Деревне дураков» насчитывается только три неизменных персонажа, фактически к рубрике приложили руку все участники труппы. Ключевые роли, как вы знаете, отошли Сергею Гладкову, Татьяне Ивановой и Вадиму Набокову.
Алексей Агопян регулярно облачался в медвежью шкуру и изредка являлся в образе супруги Моряка. Ну а Юрий Стыцковский взял на себя ответственную миссию — дистанционное управление пчелой.
15. Грозная Баба в «Деревне дураков» дубасила супруга и его приятеля самой что ни на есть доподлинной тефлоновой сковородой. Она изо всех сил пыталась наносить щадящие удары, и для пущей безопасности на донышко был наклеен поролоновый амортизатор. Однако Татьяна Иванова далеко не всегда могла рассчитать силу, так что шишки на головах партнёров вскакивали регулярно.
16. В одной из серий «Деревни дураков» засветился байкер из «Бара Каламбур», а в новогодний выпуск пожаловал собственной персоной Леонид Якубович.
17. Знакомая до дрожи мелодия из «Деревни дураков» отталкивалась от английской детской песенки «Muffin Man». Однако композицию переплавили настолько основательно, что обвинить авторов в плагиате не повернулся бы язык даже у самого придирчивого критика.
18. Осенью 2000-го руководство Первого канала распорядилось вычистить из сетки вещания одесские телепроекты. В результате из эфира в одночасье испарились и «Маски-шоу», и «Джентльмен-шоу», и «Каламбур».
Продюсер передачи Юрий Володарский немедленно отбыл на «РТР» и исхитрился заключить годичный контракт. Таким образом шоу протянуло ровно до 2001-го, после чего его закрыли уже бесповоротно. Да и сами комики к тому моменту откровенно утратили желание работать над своим детищем.
Ещё пару-тройку лет спустя участники «Каламбура» на миг воскресили экранные образы ради рекламы торговой сети «Ле Монти». А в 2004 году фрагмент комик-труппы (а именно обитатели «Деревни дураков») засветился в передаче «Хорошие шутки».
19. Когда шоу прекратило существование, Сергей Гладков и Вадим Набоков принялись ваять коротенькие мультфильмы про Мужика и Морячка, угодивших на необитаемый остров. Всего свет увидели 62 эпизода.
20. В 2021 году у Юрия Стыцковского напрямую спросили, существует ли шанс на возрождение журнала видеокомиксов «Каламбур». Тот ответил, что подобная вероятность колеблется у отметки, близкой к нулю. Среди главных причин — почтенный возраст актёров, а кроме того, нездоровье Сергея Гладкова. Увы, в 2023 году Сергея Гладкова не стало.
Я склонен согласиться с таким вердиктом, но, пожалуй, по иным соображениям. «Каламбур» был органичен и уместен на закате 90-х. Тогда он заставлял зрителя искренне хохотать. Ныне же о нём тоскуют исключительно из чувства ностальгии. Спустя четверть века тот юмор уже не выстрелит так, как прежде. Времена безвозвратно изменились, и реанимация «Каламбура» не приведёт ни к чему доброму.
На этом у меня сегодня всё. Надеюсь, вам было увлекательно. Оцените материал лайком и подписывайтесь на канал, чтобы не упустить следующие любопытные публикации.
Также сердечно рекомендую полистать прочие статьи нашего канала, посвящённые закулисью культовых передач 90-х. Ручаюсь, вы отыщете там немало занимательного.