Дэнни Кац это... Во первых - не Дэнни, а Стив. Хотя, для оговорки есть веская причина. О ней будет ниже. Или лучше прямо сейчас. Стив и Дэнни играли в одной группе. Стив Кац и Дэнни Калб. Ошибиться элементарно - "калб", "кац". Даже если это одна из ваших любимых групп, и все её участники знакомы вам не только поименно, но и в лицо.
Вереница случайных встреч. Каждая своего рода поэма, в которой помимо слов, то за ними, то поверх них, просачивается какой-нибудь необычный звук.
Стив Кац. Самая тихая вещь в сборнике BST - консервативная настолько, что при перезаписи её выбрасывали, чтобы сэкономить ленту. Так же без - спроса, поступил со мной и мой писака. А годом позже, обнаружив её на диске, я с ужасом догадался, какими бесами одержим этот молодой человек, не имея представления, какими бесами он одержим, и как далеко они готовы его преследовать. Он погибнет под колесами американского грузовика.
Sometime in Winter звучит как композиция кого-то из мастеров старой школы, написанная для фильма или мюзикла - сам автор, Стив Кац, исполняет её с той искренней робостью, когда тебе напевают песню, чтобы выяснить, не знаешь ли ты, чья она и как называется. Круг замыкается - это Sometimes in Winter Стива Каца, на мой взгляд, песня года наряду с Lay Lady Lay Боба Дилана.
Закономерно, что на песню обратили внимание такие тонкие стилисты, как Эстер Офарим и Серджо Мендес.
До Blood, Sweat & Tears был Blues Project, и в составе его блистал Томми Фландерс - вокалист от Бога, а Кац пел совсем немного.
Я слышал I Can't Keep From Cryin' Sometimes в замедленной и приглушенной интерпретации Ten Years After. Составить по ней представление о саунде группы Каца, Купера, Блуменфельда, Кульберга (Куда мы приехали? Ведь это что же, — белый штаб?) и Калба было бы сложно. У них этот шаблонный спиричуэл гальванизировал психику коротким замыканием Suzie Q и Papa's Got a Brand New Bag Джеймса Брауна. Вещь буквально искрилась. Эл Купер звучал (и звучит) угрожающе, как Леннон в You Can't Do That, царапая слух инфернальными диссонансами электрооргана. При самой дотошной деконструкции этой грандиозной, прорывной пьесы, остается темная точка, зашифрованное заклинание, делающее её тем, чем она была, есть и будет.
Полновесное знакомство с "Проектом" произошло лишь когда мой одиозный собутыльник, гном-алкоголик Стоунз (или Урна) всучил мне диски Lovin' Spoonful, The Who и позднего Blues Project с расчетом, что найдутся желающие переписывать этот нафталин за деньги ему на пропой.
Я не вижу раскатки! - кипятился Урна, вытирая пот кроличьей шапкой как загнанный в угол рецидивист на экране.
Где еще кем и когда была или будет произнесена такая фраза "я не вижу раскатки"? И сколько человек её поймет?..
Разумеется, никто ничего не переписывал, и я в течении месяца попросту выкупил у Стоунза весь этот бесценный для меня материал, и сделался духовно "богаче всех в Египте".
Примерно тогда же, а может чуть раньше, попалось мне на глаза фото в разделе "нарочно не придумаешь" - ценник на прилавке буфета:
Бутерброт с калб. 12 коп.
Калб, естественно, Дэнни Калб.
На позднем концерном двойнике больше остальных меня впечатлила Catch The Wind, уже знакомая мне в оригинале Донована, который, казалось бы, сложно не испортить, исполняя живьем на открытой сцене. Имитация струнных на меллотроне Элом Купером создает эффект палимпсеста, когда сквозь один звуковой узор проглядывает нечто потустороннее. А оно таки проглядывает.
При редактуре концертной записи наверняка не обошлось без студийных наложений, но, даже если они были сделаны, это не бросается "в глаза" (ведь слушая музыку, мы смотрим на колонки) и, при всех шероховатостях, Reunion In Central Park воспринимается легко и живо. как. Europe '72 - необъятный трехтомник Grateful Dead. Творческой тайной остается, как можно выступая при скоплении народа, настраивать интимную, "выделенную" линию связи со слушателем в закрытом помещении.
Припев Wake Me Shake Me - очередной старой вещи The Coasters, модернизированной Blues Project еще на первом лонгплее, будет вмонтирован в болановидную Wagon Wheel Лу Ридом, с которым Стиву Кацу вскоре предстоит тесное сотрудничество.
Sally Can't Dance, альбом, в котором Лу Риду дали побренчать на акустике только в последней песне про друга детства Билли, принято либо критиковать, либо расхваливать. То и другое в принципе закономерно.
Rock-n-roll Animal - вот уж действительно "рок-н-ролл свиндл" с наложением консервированных аплодисментов и полным отсутствием интереса со стороны приглашенных виртуозов к "вокалисту".
Дик Вагнер и Стив Хантер играют так, как они привыкли аккомпанировать Куперу, только Лу Рид, конечно, не Купер, а сачок-провокатор, уверенный, что любая небрежность сойдет ему с рук и будет принята как откровение. Мистер Кац не вмешивается. Запомнят - хорошо, забудут - еще лучше. Двадцать лет Лу Рида вне VU долгая разминка перед рекордами Magic and Loss и "Нью-Йорка".
Тем не менее, Стив Кац это след. Причем, в океане. В океане на фотообоях, к которым прилипло перышко или волосок. Одним словом, улика, обнаружив которую, каждый чувствует себя частным сыщиком в городе вечной ночи: romantic poets, they guard the darkness.
Так, например, на первом треке пластинки Эллиота Мерфи Night Lights, к созданию которой Стив Кац привлек своих товарищей из BST и Velvet Underground, перекликаются не только луридовские Sweet Jane и Andy's Chest, но так же присутствует и нечто третье, ощутимое, но не заметное, то, что можно лишь ощутить в блуждающую долю секунды, да и то только лишь раз, потому что при повторном прослушивании оно сместится в ту или иную сторону. Еще сегодня утром мне удалось уловить этот момент, а сейчас, выстукивая на склоне дня последнюю фразу, уже нет. Но это не означает, что его не существует.
HBD!
Steven Katz (9. V. 1945)