Корабль шёл носом к звёздам, а должен был — к Земле. На пятом витке Чайка поняла: её «Восток-6» поднимается на новый виток вместо того, чтобы спускаться. Шестнадцатого июня 1963-го Валентина Терешкова стала первой женщиной в космосе. Девятнадцатого — должна была сгореть в атмосфере. Между этими датами — тайна, которую Сергей Королёв запретил ей рассказывать тридцать лет.
«Чайка» на пятом витке
Старт прошёл идеально. Байконур, девять часов утра, ракета ушла в небо без замечаний. В Москве по радио повторяли её позывной — «Чайка». В Ярославле мать Терешковой узнала о полёте дочери из репродуктора в общем коридоре. Валентина не сказала маме, что готовится в космос. Сказала, что уезжает на парашютные сборы.
На пятом витке Чайка попробовала сориентировать корабль вручную — на случай, если автоматика откажет при посадке. Обычная репетиция, как учили в Звёздном.
Только корабль не слушался.
Она докладывала: ориентируюсь по тангажу, не получается. Ещё раз — не получается. На земле приняли это за усталость космонавтки. Терешкову третьи сутки тошнило, шлем нестерпимо давил на затылок, голова раскалывалась.
Она нажимала рукоятку «вниз». «Восток-6» шёл вверх.
Перепутанная полярность
Позже выяснят: при монтаже системы ручной ориентации перепутали полярность контактов. Сигнал «снижение» в кабине шёл как «подъём». Если бы автоматика на спуске отказала и Чайка перешла на ручник — корабль ушёл бы на более высокую орбиту. Кислорода в системе хватало на десять суток. Дальше — медленное удушье на двухстах шестидесяти километрах над Землёй.
Она заметила.
Записала в журнал. Передала на Землю в открытом эфире — без шифра, потому что времени не было. Королёв в ЦУПе побледнел. Гагарин сел рядом с ним на скамью у пульта связи.
Всю ночь баллистики переписывали программу спуска. Утром девятнадцатого июня значения углов передали Чайке голосом — она вводила их в бортовой пульт вручную, цифру за цифрой. Шесть секунд работы тормозного двигателя. Если бы вектор тяги ушёл хоть на полградуса в сторону — «Восток-6» либо ушёл бы обратно в космос, либо сгорел.
На этих шести секундах она была одна. Голос Земли запаздывал. Решение принимала она. В наушниках хрипело и щёлкало.
Двигатель отработал штатно. Корабль пошёл к Земле — носом вниз, как и полагается.
Удар в Алтайском крае
Спускаемый аппарат сел в Баевском районе Алтайского края, у посёлка Мурашкино — за тысячу километров от расчётной точки в Казахстане. Парашют Чайка открыла на четырёх километрах и катапультировалась — иначе нельзя, кабина садилась жёстко.
В скафандре нет рулёжки. Ветер развернул её спиной к земле. Шлем ударил по лицу — Чайка приземлилась с разбитым носом и синяком под левым глазом. Местные жители прибежали к красному пятну в поле и увидели женщину в оранжевом скафандре, размазанную кровь по щеке и эмалированное ведро с молоком, которое им сунули в руки соседи.
Она ела хлеб. Раздавала автографы детям. Так, как объясняли в Звёздном: космонавт не показывает слабости, его сейчас фотографируют для всей страны.
«Чаечка, я тебя прошу»
Через час прилетел вертолёт. Через сутки — Москва. Кремль. Хрущёв обнял её на лётном поле и поднял за подбородок к камерам. Через неделю — встреча с Королёвым в его кабинете на улице Подбельского.
Сергей Павлович закрыл дверь. Сел за стол. Долго смотрел на неё, пока она стояла у входа, всё ещё в больничной повязке от удара шлемом.
Потом сказал тихо.
«Чаечка, я тебя прошу. Не надо об этом говорить».
Она поняла. Программа «Восток» провалилась бы, если бы про ошибку ручника узнали в правительстве. Закрыли бы лавочку. Гагарин и Титов остались бы единственными — а Главный конструктор готовил «Восход» и лунную программу. Стране нужна была героиня без сбоев, без рвоты в кабине, без тошноты, без перепутанной полярности.
Стране нужна была Чайка из песни, не Чайка с разбитым лицом в алтайском поле.
Она дала слово.
Третьего ноября
Через четыре месяца после полёта, третьего ноября 1963-го, в Грибоедовском загсе Москвы её выдали замуж за Андрияна Николаева — третьего советского космонавта, единственного холостяка из первого набора. Свадьба обставлена как государственное мероприятие. Хрущёв во главе стола, шампанское наливал Гагарин.
Ей — двадцать шесть. Жениху — тридцать четыре. Друг друга они почти не знали. Решение о свадьбе принимали в ЦК. Двое первых космонавтов должны были родить здорового ребёнка. Доказать, что космос не калечит потомство.
Восьмого июня 1964-го родилась Елена. Первый в мире ребёнок, у которого и отец, и мать — космонавты. Врачи в роддоме брали кровь каждые два часа, считали лейкоциты. Елена выросла здоровой, стала врачом-хирургом.
К концу семидесятых её родители уже не разговаривали дома. Развелись в 1982-м. У Николаева случился инфаркт. Дочь он увидит снова только через десять лет.
Тридцать лет молчания
Тайну ручной полярности Терешкова держала до начала девяностых. После рассекречивания части документов её прямо спросили про «ошибку с тангажом». Чайка ответила сухо: «Программа была заложена так, что орбита поднималась, и я вместо Земли улетала туда».
Это было уже после Королёва. После тридцати лет, в которые миллионы верили, что первой полетела самая обычная ткачиха из Ярославля. Без паники, без шести секунд между жизнью и катастрофой.
Самая обычная — потому что обычная не подведёт страну.
В музее РКК «Энергия» в Королёве хранится тот самый журнал бортовых записей. Запись четвёртого витка — разборчивая. Запись пятого — почерком, который дрожит. Шариковая ручка процарапала бумагу там, где Чайка подчёркивала слова «не получается».
Расскажите, был ли в вашей семье человек, который однажды промолчал по приказу — и не пожалел? Или, наоборот, заговорил против всех инструкций?