Время чтения: 7 минут
---
Он собирал стадионы, но не мог собрать себя
25 июня 2009 года. Лос-Анджелес. Арендованный особняк в районе Холмби-Хиллз.
Майкл Джексон не выходит из спальни слишком долго. Личный врач Конрад Мюррей пытается реанимировать его прямо на кровати — непрямой массаж сердца, крики, звонок в 911. Скорая приезжает через восемь минут. Тело ещё тёплое, но мозг уже мёртв.
Через несколько часов врачи констатируют смерть. Причина — острая интоксикация пропофолом. Препаратом, который используется для общего наркоза. Майкл колол его каждую ночь, чтобы просто уснуть.
Ему было 50 лет. Через две недели должен был стартовать тур This Is It — 50 концертов на стадионе O2 в Лондоне. Проданы все билеты. Репетиции идут полным ходом. Король возвращается.
Вместо возвращения — прощание. Прямая трансляция похорон. Миллиард зрителей. Золотой гроб. Дочь Пэрис говорит в микрофон: «Папа был лучшим отцом на свете» — и плачет.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о человеке, который изменил музыку навсегда и заплатил за это жизнью.
---
Феномен №1: Мальчик, который не знал, что такое детство
Майкл Джозеф Джексон родился в 1958 году в городе Гэри, штат Индиана. Седьмой из десяти детей в семье рабочих. Отец — Джозеф Джексон, крановщик на сталелитейном заводе. Мать — Кэтрин, домохозяйка.
Джозеф мечтал о музыкальной карьере, но не сложилось. Тогда он решил сделать звёзд из своих детей. Создал группу The Jackson 5 и начал репетировать с ними каждый вечер после работы.
Майклу было пять лет.
Репетиции длились часами. Если кто-то ошибался — отец бил ремнём. Если кто-то плакал — бил ещё сильнее. Майкл вспоминал:
«Я просыпался ночью от звука его шагов. Меня начинало тошнить от одного его запаха. Я любил петь, но я ненавидел то, что происходило вокруг пения».
The Jackson 5 стали сенсацией. Четыре сингла подряд — на первом месте Billboard. Маленький Майкл с ангельским голосом и взрослой пластикой собирал стадионы. Деньги потекли рекой.
Но детства у него украли. Навсегда.
Позже он построит ранчо Neverland — парк аттракционов, зоопарк, кинотеатр, карусели. И будет приглашать туда детей. Сотнями. Тысячами. Больных, здоровых, бедных, богатых. Он пытался вернуть себе то, чего у него никогда не было. И это его погубит.
---
Феномен №2: «Thriller» и успех, который невозможно повторить
1982 год. Майклу 24. Он уже ушёл от отца, начал сольную карьеру, выпустил успешный альбом «Off the Wall». Но он хочет большего. Он хочет создать величайший альбом всех времён.
Он запирается в студии с продюсером Куинси Джонсом. Результат — «Thriller».
Девять треков. Семь из них становятся синглами. Все попадают в топ-10 Billboard. «Billie Jean», «Beat It», «Thriller», «Wanna Be Startin' Somethin'» — песни, которые переизобретают поп-музыку.
14-минутный клип на заглавную песню — это уже не клип, а короткометражный фильм. С зомби, хореографией, спецэффектами и голосом Винсента Прайса за кадром. MTV, которое до этого не ставило чёрных артистов, ломает свои правила. «Thriller» крутят каждый час.
Альбом продаётся тиражом более 100 миллионов копий. Это до сих пор самый продаваемый альбом в истории музыки.
На церемонии Grammy 1984 года Майкл получает 8 статуэток за один вечер. Он выходит на сцену в пиджаке с блёстками и белой перчатке. Мир запоминает этот образ навсегда.
Но именно там, на вершине, начинается другой путь. Путь вниз.
---
Феномен №3: Лунная походка, которую он украл у уличных танцоров
Майкл Джексон не придумал лунную походку.
Он увидел её в начале 80-х у уличных танцоров в Лос-Анджелесе. Эти ребята называли себя «попперами» — они двигались рывками, изображая роботов или иллюзию скольжения назад. Майкл заплатил нескольким из них, чтобы они научили его.
В марте 1983 года на телешоу Motown 25 он вышел на сцену в чёрном пиджаке, белых носках и шляпе. И сделал несколько шагов назад, не отрывая ног от пола. Зал взорвался.
Это было всего три секунды экранного времени. Но они изменили всё. Танцы перестали быть фоном для песни — они стали самостоятельным искусством. Майкл превратил поп-концерт в театр, где хореография значит не меньше, чем музыка.
Позже он скажет:
«Я не придумал этот танец. Я просто подарил его миру. Танец не может принадлежать одному человеку».
---
Феномен №4: Обвинения, суды и репутация, которую он так и не отмыл
1993 год. Первое обвинение.
13-летний Джордан Чандлер заявляет, что Майкл Джексон совершал в отношении него действия сексуального характера. Начинается расследование. Полиция обыскивает Neverland. Пресса сходит с ума. Репортёры дежурят у ворот ранчо круглосуточно.
Майкл всё отрицает. Но соглашается на досудебное урегулирование — выплачивает семье Чандлеров более 20 миллионов долларов. Общественность воспринимает это как признание вины.
2003 год. Второе обвинение.
На этот раз Майкл идёт до конца. Суд. Присяжные. Прямые трансляции. Его оправдывают по всем пунктам. Но репутация уже разрушена.
Документальный фильм «Покидая Neverland» 2019 года снова поднимет волну. Снова обвинения, снова споры. Майкл уже не сможет ответить.
Был ли он виновен? Этот вопрос разделил мир на два лагеря. Одни уверены: он растлитель. Другие: он взрослый ребёнок, который просто не понимал, как выглядят со стороны его отношения с детьми.
Истина где-то в той серой зоне, которую Майкл всегда населял. Между чёрным и белым. Между мальчиком и мужчиной. Между святым и чудовищем.
---
Феномен №5: Последний занавес и миллиард долларов после смерти
На момент смерти финансовое состояние Майкла Джексона было катастрофическим. Долги — около 500 миллионов долларов. Ранчо Neverland заложено. Имущество распродаётся.
Но после смерти случилось то, что часто бывает с великими артистами: их наследие начинает стоить дороже, чем они сами заработали за жизнь.
Документальный фильм «This Is It» собрал в прокате 260 миллионов. Каталог песен, права на записи, образ, бренд — всё это оценивается в сумму более миллиарда долларов. Сделки продолжаются до сих пор.
В 2014 году альбом «Xscape» с неизданными треками занимает верхние строчки чартов. В 2022-м выходит мюзикл «MJ» на Бродвее. В 2024-м — байопик «Michael», где главную роль играет племянник Майкла, Джафар Джексон.
Король умер. Да здравствует король.
---
Почему он до сих пор в нашей голове
Майкл Джексон — самый противоречивый артист в истории.
Он мог собрать на одном поле миллион человек. Он кормил голодных детей через свои фонды, жертвовал десятки миллионов на благотворительность. Его музыка — саундтрек к жизни нескольких поколений.
И он же — человек с изменённой внешностью, странным поведением, разрушенной репутацией и долгами до потолка.
Его феномен — в невозможности примирить эти две стороны. Мы не знаем, кем он был на самом деле. И, возможно, не узнаем никогда.
Он пел: «If you wanna make the world a better place, take a look at yourself and make a change» — «Если хочешь сделать мир лучше, посмотри на себя и изменись».
Он изменил мир. Но не смог изменить себя.
---
А какая песня Майкла Джексона для вас — главная?
Напишите в комментариях:
· «Billie Jean», «Thriller», «Earth Song», «They Don't Care About Us» или та самая «Heal the World»?
· Кого разбираем следующим? Алан Рикман, Дэвид Боуи, Иннокентий Смоктуновский или ваш вариант?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы помним королей. Даже когда их королевства пали.