Сначала о нашем. О великом, чрезвычайно талантливом во всех своих ролях, трагичном и смешном одновременно ветеране Анатолии Папанове. Из его воспоминаний цитата:
В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня известие о начале войны. Короткая подготовка — и на фронт. А возраст — всего девятнадцать.
Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А вот про этого человека у нас не знали. Ну политика развела, то да сё...
А вот Америка знала его как человека, который не смог перехитрить свинью. А вот морские пехотинцы США знали его как человека, который 47 раз входил в настоящий ад, чтобы вернуть их домой живыми.
Шесть сезонов подряд Эдди Альберт заставлял миллионы зрителей смеяться в роли Оливера Дугласа в сериале Green Acres (Зеленые акры) — вечно оптимистичного городского адвоката, безнадёжно потерявшегося на ферме. Он пытался договориться с тракторами. Проигрывал битвы курам. Каждую неделю сталкивался с абсурдными поражениями по причине своей неприспособленности к сельской идиллии и переносил их с удивительным достоинством. Сериал поднимался до шестого места в теле-рейтингах, а Альберт стал национальной знаменитостью.
Но за два десятилетия до этой всеамериканской славы Эдди Альберт стоял в окровавленных водах Тихого океана, вытаскивая раненых из прибоя под ураганным пулемётным огнём.
20 ноября 1943 года. Битва при Тараве. Остров Бетио.
Высадка превратилась в мясорубку почти сразу.
Коралловые рифы, наличие которых, увы, не было учтено ориентировавшимся по картам высоким командованием (знакомое, да?) остановили десантные катера в сотнях метров от берега. Морпехам пришлось покинуть лодки и идти по грудь в воде в полном боевом снаряжении - то есть полностью открытыми для огня с земли. Беззащитными. На убой. Японские пулемёты собирали жатву. Люди падали десятками. Раненые беспомощно дрейфовали в воде, в состоянии между утонуть или получить "сливу" от японского снайпера.
Эдди Альберт был совсем молодым лейтенантом ВМС, прикомандированным к USS Sheridan. В его обязанности не входили спасательные операции.
Он не стал ждать приказа.
Он захватил десантный катер Higgins и направил его прямо под огонь.
Японцы вели шквальный огонь по катеру из укреплённых дотов, своей подбитой техники и с пирса. Пули пробивали корпус лодки. Вода вокруг покрылась фонтанчиками от попадающих пуль. Но Альберт раз за разом подбирал раненых морских пехотинцев, пока японцы пытались прервать его миссию. Когда лодка заполнялась ранеными, он разворачивался - и на полной скорости возвращался обратно.
47 морпехов. Именно столько человек он лично вытащил из цепких лап неминуемой гибели. Ещё спасение 30 человек он помог организовать.
Военно-морской флот США наградил его Bronze Star Medal с боевой отметкой «V» - наградой США, которую вручают за проявленную исключительную храбрость под прямым огнём противника.
Позже, когда люди спрашивали его о Тараве, он никогда не говорил о себе. Он вспоминал только о тех своих товарищах, кто не вернулся домой.
После войны Альберт вернулся к актёрской карьере. В 1953 году он получил номинацию на Academy Awards за фильм "Римские каникулы" вместе с Одри Хепберн. В 1950-х и 60-х он построил серьёзную драматическую карьеру в кино.
А потом, в 1965 году, он принял решение, которое Голливуд посчитал безумием: согласился сыграть главную роль в ситкоме о юристе, бросившем Нью-Йорк ради спокойной фермерской жизни.
"Зеленые акры" стал культурным феноменом. Шесть лет Америка наблюдала, как Оливер Уэнделл Дуглас проигрывает каждую битву деревенской логике, собственной жене и свинье по имени Арнольд. Сериал был абсурдным, сюрреалистичным и невероятно популярным. Он продержался 170 эпизодов, пока CBS не закрыло его в 1971 году.
Большинство актёров навсегда остались бы заложниками такой роли.
Но не он - он 1972 году он получил вторую номинацию на Оскар за фильм The Heartbreak Kid (Разбивающий сердца) и продолжал работать ещё три десятилетия. А в конце жизни стал убеждённым защитником природы и посвятил себя экологическим инициативам - видно, кинофермерство всё таки сказалось.
Эдди Альберт ушел в 2005 году в возрасте 99 лет.
Миллионы людей видели в нём доброго, вечно терпящего поражения оптимиста, который даже не может выгнать кур из собственной гостиной. Они смеялись над человеком, казавшимся навсегда потерянным среди абсурда сельской жизни, и эти же самые люди не знали, что этот же человек однажды вёл хрупкий катер сквозь ураган пулемётного огня - снова и снова, отказываясь уйти, пока каждый раненый морпех, которого ещё можно было спасти, не оказался бы в безопасности.
И это была не актёрская игра. Это была его жизнь.
И наш Анатолий Папанов, и американец Эдди Альберт заглянули в самое сердце ТЬМЫ, чтобы потом годами нести людям смех и радость. Это ли не настоящее величие духа?
Басов, Этуш, Никулин, Смирнов, Лавров, Заманский, Гердт, Весник, Пуговкин, Смоктуновский, Гайдай... а вот про союзников мы знаем мало, а ведь и они - были. И это - наша общая. Так то.
НепоДзензурное отныне тут:
https://boosty.to/venefica1967
Сарказм в уксусе, йад с перцем, окололитературные изыскания и прочие деликатесы, взращенные на отечественных реалиях, без кириешек и даже даром есть - чтобы никто не ушел обиженным