Время чтения: 7 минут
Он стоял на тротуаре и кричал, пока брат умирал у него на глазах
31 октября 1993 года. Западный Голливуд. Ночной клуб The Viper Room.
Хоакину Фениксу 19 лет. Он стоит на тротуаре вместе со старшей сестрой Рейн. Только что его брат Ривер — самый красивый, самый талантливый, самый любимый — упал на пол клуба и забился в конвульсиях. Передозировка. «Скорая» едет слишком долго.
Хоакин звонит 911. Запись этого звонка потом сольют в сеть, и миллионы людей услышат его голос — срывающийся, отчаянный, умоляющий: «Пожалуйста, быстрее, мой брат умирает».
Ривер Феникс умер в ту же ночь. Ему было 23.
С этого момента жизнь Хоакина разделилась на «до» и «после». Он стал актёром, которого знает весь мир. Но тень брата висит над ним до сих пор.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о человеке, который отказывался от «Оскаров», презирал Голливуд и сыграл Джокера так, что зрители выходили из зала молча.
---
Феномен №1: Дети-хиппи, которые пели на улицах за еду
Семья Феникс — это готовая история для отдельного фильма.
Родители — хиппи из Калифорнии. В начале 70-х они вступили в секту «Дети Бога», колесили по Южной Америке с миссионерскими песнями, жили в коммуне, потом разочаровались и вернулись в США. С пятью детьми, без денег, без дома.
Чтобы выжить, дети пели на улицах. Пятеро братьев и сестёр — Ривер, Рейн, Хоакин, Либерти, Саммер — выступали в переходах и на ярмарках. Зарабатывали несколько долларов в день. Хоакину было шесть, когда он впервые вышел на импровизированную сцену.
Потом их заметил агент. Дети начали сниматься в рекламе. Потом — в телешоу. Потом — в кино.
Первым прорвался Ривер. Он быстро стал звездой: «Останься со мной», «Мой личный штат Айдахо», номинация на «Оскар» в 18 лет. Ему прочили карьеру уровня Джеймса Дина. Хоакин оставался в тени старшего брата и не возражал. Он обожал Ривера. Тот был его кумиром, наставником, лучшим другом.
А потом всё рухнуло.
---
Феномен №2: Десять лет молчания после смерти брата
После гибели Ривера Хоакин исчез.
Он не давал интервью. Не появлялся на премьерах. Не отвечал на звонки продюсеров. Голливуд решил: парень сломался, не вернётся.
Он вернулся через десять лет.
В 2000 году выходит «Гладиатор» Ридли Скотта. Хоакин играет императора Коммода — трусливого, жестокого, жалкого и одновременно страшного. Его лицо с вечно мокрыми глазами, его дрожащие пальцы, его шёпот: «Отец, я хотел быть тобой» — это было потрясение.
Он получил номинацию на «Оскар». И снова замолчал на несколько лет.
Хоакин никогда не играл по правилам Голливуда. Он отказывался от супергеройских франшиз, от ромкомов, от всего, что пахло коммерцией. Выбирал только то, что жгло его изнутри. И каждая его роль — это психотерапия, от которой зрителю становится не по себе.
---
Феномен №3: «Переступить черту» и признание, от которого он отказался
2005 год. Фильм «Переступить черту» — байопик о Джонни Кэше.
Хоакин играет Кэша. Сам поёт. Сам играет на гитаре. Никаких дублёров, никакой фонограммы. Он учился петь полгода и записал весь саундтрек вживую.
Фильм получает пять номинаций на «Оскар». Хоакина номинируют как лучшего актёра. Его партнёрша Риз Уизерспун получает статуэтку. А он — нет. Награду уводят у него из-под носа.
Он спокойно говорит журналистам:
«Я не за этим сюда пришёл. Мне не нужны статуэтки. Мне нужно, чтобы фильм остался».
Это не поза. Хоакин действительно презирает награды. Через несколько лет он назовёт «Оскар» «ярмаркой тщеславия» и откажется присутствовать на церемонии. А в 2020 году, когда ему всё-таки вручат «Оскар» за Джокера, он произнесёт самую странную речь в истории премии: про несправедливость, про молоко, про коров и про то, что люди должны быть добрее друг к другу. Зал будет сидеть в недоумении. А он выйдет со статуэткой и больше не появится на after-party.
---
Феномен №4: Джокер и 24 килограмма, которые едва не убили его
2019 год. Тодд Филлипс предлагает Хоакину роль Джокера.
За эту роль до него брались Джек Николсон, Хит Леджер, Джаред Лето. Каждый оставил часть себя и едва не сошёл с ума. Хоакин знал это. И согласился.
Для роли он похудел на 24 килограмма. Питался яблоком и горсткой миндаля в день. Его вес к началу съёмок составлял 52 килограмма. Режиссёр запретил ему смотреться в зеркало — боялся, что он увидит себя и испугается того, во что превратился.
Он не просто играл Артура Флека. Он становился им. Смех Джокера — невыносимый, лающий, с застреванием — Хоакин придумал сам. Он изучил реальное заболевание — псевдобульбарный синдром, при котором человек смеётся и плачет, не контролируя это.
На съёмках сцены в лестнице — той самой, где Джокер танцует под Gary Glitter, — Хоакин попросил выключить всю музыку. И танцевал в полной тишине. Слышны только шаги, шарканье подошв и его дыхание. Режиссёр сказал: «В этот момент на площадке стоял не Хоакин. Стоял Джокер».
Фильм собрал больше миллиарда долларов в прокате и «Золотого льва» в Венеции.
---
Феномен №5: Человек, который не хочет быть иконой
После «Джокера» Хоакин мог бы делать что угодно. Любой гонорар. Любой проект. Любая студия открыла бы перед ним двери.
Он снялся в маленьком чёрно-белом фильме «Все страхи Бо» — артхаусном кошмаре про тревожность, мать и смерть. Сборы провальные. Критики в ярости. Хоакин счастлив.
Потому что ему плевать.
Он живёт с актрисой Руни Марой в маленьком доме в Лос-Анджелесе. Они познакомились на съёмках фильма «Она» и с тех пор почти не расстаются. Растят сына, которого назвали Ривер — в честь погибшего брата.
Хоакин редко даёт интервью. Но в одном из них сказал:
«Я прожил жизнь под тенью брата. И до сих пор живу. Но теперь эта тень не душит меня. Она греет. Я знаю, что Ривер смотрит. И я стараюсь делать то, за что ему не будет стыдно».
---
Почему его феномен пугает и завораживает
Хоакин Феникс — антипод голливудской звезды. Он не ходит на вечеринки, не улыбается для обложек, не благодарит продюсеров в речах. Он неудобный. Нервный. Настоящий.
Его роли — это не шоу. Это сеансы экзорцизма, на которые зритель приходит добровольно. Он вытаскивает наружу всё, что мы прячем: боль, страх, стыд, ненависть к себе. И делает это с такой честностью, что невозможно оторваться.
Феномен Хоакина — в его незаживающей ране. Он не залечил травму после смерти брата. Он сделал её источником силы. И каждая его роль — это ещё один шаг к примирению с самим собой.
---
А какая роль Хоакина Феникса зацепила вас сильнее всего?
Напишите в комментариях:
· Коммод из «Гладиатора»? Джонни Кэш из «Переступить черту»? Джокер? Или, может быть, его ранняя работа в фильме «Знаки» Шьямалана?
· Кого разбираем следующим? Алан Рикман, Дэвид Боуи, Иннокентий Смоктуновский или возвращаемся к советским легендам?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы рассказываем о тех, кто не умеет притворяться.